Nostalgia del fuego

Ondeas en el espasmo último del día,
garra que se iza sobre la carne,
esplendorosa, oscura y voraz:
una cuchilla que surca el aire,
flama, agudo cristal, vago espejismo:
la lengua que me cerca
es la lengua que te adorna.

Debimos guardar la calma como una joya,
atesorarla, celosos cancerberos. Debimos
inventar la paz, amar el crepúsculo y su callada
grieta, el pausado latir de su caída;
largo, el invierno posó su brazo en nuestros labios.
Antes del olvido, fue el destello:
tu sonrisa, arco en tensión, arma en distensión.
Solo, sólo alcanzo a escuchar el galope:
ondeas, bandera en llamas, sobre la cabeza del jinete:
naces en la embestida, febril, sudorosa en la batalla.