Estaba comiendo frío
en una ciudad ajena
lo mismo cual un navío
encalla sobre la arena
silencio había, calle serena
y nadie entre aquel gentío;
oí a lo lejos "tuyo es lo mío"
y sospeché a la gangrena
pero estaba mal, equivocado
era mi muerte con fiebre
y maneras finas de abogado
corrí, pues, cual una liebre
en páramo despoblado
pero a salvo, ebrio, alegre
en el patio de la casa recoge perdigones
o semillas de una guerra pasada;
asombrado desentraña el vuelo de los cuervos
y huye cuando el horizonte ofrece nubes de tormenta
viejo enemigo, ronda los pasillos abandonados
con el cansancio a cuestas
¿qué ha sido de él, en ese porfiado laberinto?
algo mío se quedó con él en esa casa:
el vago horror a la oscuridad,
la angustia plena de estar envejecido,
y dos o tres certezas sobre la angustia
Que sea posible el mar, que venga su ola.
Que llueva y la suave margarita me deshoje.
No tengo abril perdido, o invierno mi voz recoge.
Sostengo apenas, viva, mi palabra: caracola.
Yo he buscado la fragua que en mí forje
el hierro del dolor, la cicatriz, la herida sola:
un anhelado nombre de mujer (Fabiola),
su beso frutal, la gracia de su larga noche.
No bastan parques, tardes, avenidas, ni el oleaje
de su risa: en cada encuentro yo crepito
como brasa final, y soy hielo, y me derrito
sin más defensa que la voz y que el paisaje.
Ya he rendido mis armas todas, sin saberlo.
Ya he soñado este incendio, y he de arderlo.
me pregunto
si he de volver a verte
enarbolando tu sonrisa
-frontera del ensueño,
guiño a la incompleta
eternidad-
en aquel parque imaginado
si bajo la sombra de sus árboles
[del trueno
ha de brotar la luz
y de ella tu silueta
qué silencio ha de rodear tu aroma
en esta ausencia sobrepoblada
de nostalgias
en este obligado descanso de tu nombre
ahora que llueve con puntualidad
sobre esta tierra
y las águilas dormitan al abrigo de inalcanzables
[afiladas rocas
y la ajena piel se recoge
como un ejército vencido
a las afueras del invierno
arrellanado en una banca de madera,
el otro mira caer la lluvia sobre el patio trasero de la casa
lo embelesa el sonido del agua al golpear
contra la gravilla del suelo y las tejas
que resguardan el lavadero y su tanque siempre sediento
alguien le ha hablado de los fantasmas
que rondan el espacio abierto de la calle,
del espíritu de un niño nonato que juega al escondite
entre los limoneros del vecino
pero él sólo ansía la floración de los dos guayabos japoneses
y la llegada de sus frutos rojos:
recuerda, salivante, la dulce acidez en el cielo del paladar
Abandonado hace siglos, se embelesa con el sonido de la lluvia
sobre los confines breves de su reino
luego cierra los ojos y atravesando
los recovecos del sueño y el delirio
me mira como quien ve a su verdugo y a su víctima
con la sobria indiferencia del que ha vencido a la desmemoria
¿dónde están mis fantasmas ciegos,
el otro, que me perseguía día a día,
el dolor de haber salido vivo -¿moría?-
pero a solas tras la trifulca del amor?
¿dónde quedaron las espuelas que
mi carne hendieron, ahora que la
carne sigue huyendo? ¿en qué agua
saciar la sed, en qué lejano estanque?
¿este caballo corazón ha de agotarse
como una flama vieja que se aquieta
o ha de buscar la roca, el acantilado
sobre el cual ofertar el holocausto pese
a sus huesos? ¿lo abrasará la inquieta
vida, o se llamará cobarde, humano?
he sido yo, y nadie más
mi mandíbula hambrienta
mi paladar delirante
a la sombra de este bosque
no hubo dios menesteroso
que tendiera su mano enferma
en exigencia de una pretendida piedad
ni orgulloso, petulante demonio
que quisiera seducir mi hambre
mi obsesiva carga por décadas
tampoco la muerte y su sonrisa terca
llegó al festín con tiempo
nada le he ofrecido para sobornarla
nada me dió a cambio
ninguna maldición, ningún ensueño
a la sombra de este bosque
mi paladar delirante
mi mandíbula hambrienta
he sido yo, y nadie más
este amasijo de palabras
bien podrían ser mi corazón
pero estoy lejos de la metáfora
y muy cerca del deseo
-peligrosamente cercano-
afuera el frente frío se empeña
en humedecer paredes y callejones
empaña cristales consigo trae el silencio
la placidez del entumecimiento muscular
yo trato de poner en palabras
una débil declaración de impuestos al fuego
pero soy cobarde
ardo en circunloquios
en cansinos preámbulos
he querido decir
"este amasijo de palabras
es mi corazón para el altar
de tu orgasmo y tu cinismo"
porque soy cobarde
vine a escribirlo
a echarle tierra encima
este amasijo de palabras
es una tumba recién cubierta
ahora saldré a la calle humedecida
que me bese la tormenta
que apague mi incendio y lo congele
no arder, evaporarse
pero tú no lo sabes ni lo sabrás
esa noche hubo fuego por doquier
carreteras devoradas por la velocidad
personajes apresurados por bailar un vals
con su propia muerte
las ratas del vecindario bailaron hasta desfallecer
pero qué importa
nosotros atravesamos el firmamento
hechos un poco polvo
un poco mierda
desvencijados
por la golpiza constante
del deseo sin correspondencia
-alguien echará un vistazo a su buzón, otro vacío-
qué importa, entonces
si ya nos bebimos la chicha amarga
del abandono
el lecho infame de los parques
el hospedaje compartido
en la jardinera vecina
follan dos homosexuales
muere un perro que te recuerda a tu primer mascota
alguien solloza
o inhala solventes
/ esto es, entonces, un bodegón
cuadro costumbrista
del siglo veintiuno
y por más que pretendamos
nos asoma un poco lo bestia feral
lo milenariamente hambrientos
/ay, hijos de Macario ensoñados
con un imposible pavo -uno, para sí-
pobres, babeantes, orgullosos/
las rosas del vecindario ardieron hasta fenecer
importa, a fin de cuentas,
llegar asi sea rengo
tuerto del corazón
a mirar las ruinas
las esmeradas cenizas
de tu juventud
de mi juventud
si estamos
ahora
cristal con película antiasalto
heridos de arteras rocas
quebrados
pero en pie
acaso importa
deshojar la margarita de la desesperación
a golpes de maza
asir el primer juego de labios
en la oscuridad
o dejarse llevar
hundir la triste humanidad
en cualesquier fango
estallar
a
ho
gar
se
con puntualidad inglesa
las lenguas del vecindario se retorcieron hasta enmudecer
pero tú no lo sabes
no lo sabrás
tú estás mirando
el firmamento
cuentas los claxonazos
te sueñas
arrojando migas de pan
envenenadas
a los pichones
del desencanto
tus cañones enfilados
a la cara de la eternidad
esperas
darle en la madre
rasgarle la camisa
pedalear luego hacia
la nada
o el olvido
o la casa donde creció tu padre
aprisa
que se llega la hora de la merienda
qué jodido
las güeras del vecindario
tarde a tarde
desde su balcón, etéreas
te han hecho suspirar hasta desfallecer
ahí tienen el basural de la noche
la flor abierta de la desesperación
y el alba arrastrándose entre espinos
pero dónde está lo roto,
lo inasible, lo necesariamente ígneo
la chispa donde el motor funda su rabia
dónde están los cisnes del espíritu,
degollados en la mesa del deseo,
desangrándose en su aleteo, desesperados
inútilmente aferrados a la esperanza de un último respiro
ahí tienen la garra del tiempo sobre la garganta
las crisálidas rotas como ventanas rotas
que dejó tras de sí la angustia
los viveros donde la muerte cultiva
esmerada sus frutos
esos frutos que nos llevan, presurosos,
a saltar sobre las hermosas cuchillas
de la pasión, el deseo y la furia
ahí los tienen
agazapados como bestias famélicas
a la caza del sustento
pero esta palabra no me pertenece,
ahí la tienen, brasa bajo la lluvia, lodo
como habitante recién llegado al áspero
nido de la horca, remecido por el viento
condimentado por el salitre y por la brisa
adormecido en cada músculo y tendón
sin Aquiles moribundo, sin guerras donde la derrota
Iza banderas, sonámbulo acaso, perdido en los pasillos
del invierno o del verano
ignoro porque desconozco la coloración de su estandarte
porque el laberinto se cimenta en el sueño
y el sueño en el desamparo
yo digo adiós en una mueca que no es mía
con un brazo que he hurtado al deseo
con una sinceridad que se me escapa
tenso en el hilo amargo de mi sangre,
péndulo en el vientre abierto de esta noche
vagaba como siempre por la vida,
buscaba alguna flor, lunas, paisajes;
buscaba una cruz, los personajes
para un cuento, un beso: tu saliva;
buscaba acaso un labio sin espina,
la carne que se entrega sin visaje;
miré mi alrededor, busqué el pasaje
en mi bolsillo roto, te pedí esquina,
pedí me dieras raite en tu querencia,
pedí como quien pide una propina
por sus chistes; busqué tu ausencia;
hallé un pañuelo, botellas, cocaína,
hallé las fieras de la adolescencia,
con silla de montar, la hemoglobina,
el nervio del dolor, su concubina,
la sal del mar, morir, mi penitencia
he salido a la lluvia, humildemente, como quien sale
a refrendar su deuda con la calle, como quien ha empeñado
repetidas veces la palabra,
el nudo crepuscular del tedio
y vuelve a hacer la fila, empecinado
en la excavación del miedo y la zozobra,
en busca del santo Grial de los terrores cotidianos;
la calle se cierra, sin embargo, estrepitosa,
goznes hay que se lamentan en la profunda oscuridad
del día, espejos a contraluz, y hacen reverberar la sangre
que ladra, infatigable, al ser tocada;
la ciudad se ahoga en su vaso de agua podrida,
y yo he salido a la lluvia, como quien vuelve
a firmar un contrato con la nada, y agradece
otra vez
un bulldozer
atraviesa
la ciénaga
del pecho
flores cultiva
o peor
la esperanza
el deseo
en la punta
de la lengua
pero soy
un hombre
triste, grisáceo
sentado
en el borde
de la desesperación
ya he silbado
con las aves
arrojado
rocas
al abismo
perdón
hay un deshielo
en mi pecho
puede que
la tarde
amenace
con lluvia
un huracán
o dos ojos
de mujer
otra vez
sueño
que el incendio
llama a la puerta
moribundo
se despide
y el cielo
vuelve
secretamente
a despejarse
he caído
en esta secreta torcedura
del ánimo
con cada uno
de mis huesos
tú sabes
y yo sé
muy bien
que esta sed
nos viene de hace tiempo
ciclones había
en torno
playas ardientes
todo ardía como un corazón
envuelto en mantas de lava
desde entonces
la saliva pastosa de quien
naufraga en el desierto
el ojo trastabillante
a la caza de la cordura
alguien huía de sí
tú no lo sabes
esta serena luxación
del sueño
los nombres arrebatados
a la nostalgia
cada falange tamborileando
en el cráneo abierto
del deseo
no, no hablaré del fuego
en este púlpito
cosas de mayor urgencia
me espolean
asuntos de dolorosa índole
han dicho que vendrá la lluvia,
que todo espejo
será desvalijado
y no habrá ceniza para nombrar
a la ceniza
se ha dicho, también,
que hay una herida
en el centro de la plaza
que supura a plena luz
y no hay vendaje
ni bala misericorde
a qué nombrar al fuego entonces
con qué sentido enumerar
los tropezones de esta carne
si no hay magulladura que valga
ni reja, ni ventanal dormido
dónde poner a remojar
el hueso de la cordura
miren a los perros, hambrientos
ya se acercan
traen consigo su vocación de hienas
siempre, cada vez, en cada espejo, el relámpago:
arte de estremecimiento y desasosiego
muela última de la adolescencia, nido de carie;
la figura siempre anhelada del oleaje, oasis,
albergándose en el pecho,
creciendo, despiadada, en el delirio
se requiere poco más que un atisbo de valor,
artificios para salvaguardar la cordura,
una y otra vez, repetir: es el imaginado infierno;
girar sobre las aguas, madero a fin de cuentas,
alarido que no alcanzará la orilla, y repetir,
nuevamente: no hay tal, todo es fruto madurado en el delirio:
el ahogo prometido, el cuerpo flotando río abajo,
regocijándose entre las rocas, alimento de peces,
acaso, lúgubre y hermoso: no hay tal.
gritar, de nueva cuenta, y que el alarido provoque
a la nada: te sabías huérfano y ahora lo confirmas;
restalla la luz en las orillas, pero el relámpago ha callado,
fango adentro, entre el limo, dormita el monstruo marino
último resplandor que en tu pecho muere, necrosado;
alguien ha visto tierra, un puerto; alguien invoca viejos dioses:
no hay asidero, entonces, sólo la roca viva, la colisión
en la mitología particular (sin guerreros abisinios, mayas o griegos corriendo al encuentro de la espada)
refulge, anacrónico, tu nombre como un símbolo
digo que he ganado mi batalla, que emprendo, ahora, siempre, el viaje que me permita
acuñar nombre propio; sostengo la herida pero no sangro,
porque me hago mayor y en cada espejo tu rostro en el mío se repite, y te he nombrado cicatriz, sangre que alimentó mi vena
pero está bien, ahora soltamos amarras, somos hombres hechos a semejanza de la nada
"Ahora como nunca antes me comen el sosiego los leones dorados de la paranoia y la desconfianza. Hoy como nunca me doy cuenta que el sentimiento paranoico late en mí como un corazón desbocado, que los celos son una llama que me persigue por doquiera, en el sueño y la vigilia. Que todos esos sentimientos los tengo potenciados en mi interior, como una guerra interminable. Y ahora entiendo que como Los Cadillac's yo tampoco quiero morir de amor, ni ser tan absurdo como Otelo, y por eso me contengo de aullar por las calles como el perro que siempre he sido, y en las noches me acuerdo de José Cruz, de cuando estaba loco y me embriagaba a la menor provocación, bajo la lluvia y con los amigos tuertos.
Pero quería decirte esto, que espero lo entiendas, porque yo ya no:
el arte que aplauden las instituciones es
esa calle vacía
sin luces ni gemidos
donde el perro más bravo
ladra para defender a un borrachín meado
& vomitado
en la esquina sur del paisaje"
escribo
no como un oficio
o tabla para salvarme del naufragio
no pretendo
cauterizar la llaga,
domesticar el fuego
escribo
para mantener la herida abierta
y he sangrado tanto y tan generosamente,
tan consecutivamente arrojado a las rocas,
tantas veces hecho nudo de mi misma herida,
mi inconsumible cicatriz no madurada
y hay un tráfico de espejos, una aglomeración
retorcida de cristales en la bruma, a esta hora,
mientras vuelvo a ser rasgado, hecho jirones
de deseo o me abrazo por fin al hambre
de estarse de una vez quieto, decididamente muerto,
amoldado en váyase a saber qué árbol,
azaeteado por las rocas o los acantilados,
y probar el mar, la sal de su conjuro hecho pedazos
que no venga, que no llame a la puerta,
como un recién llegado, a pedir cualquier cosa,
que no le valga ningún pretexto para entrar a casa,
con su increíble equipaje de embelesos
a cualquier hora vendrá, y con rostro amable
ha de tender la mano, miserable, desvalido;
dirá que ha visto la guerra y su carnaval de horrores,
hablará de extraños seres, y cualquier brizna,
por leve, parecerá, de sus labios, terrorífica
que no se aposente en mi lecho, que no me toque
que no toque nada; tendrá tal vez una apariencia dulce,
una inocultable deformidad que llame a compasión,
pero es todo falso, es una trampa
tocó mi hombro una noche, para pedirme fuego,
y juntos escanciamos algún vino
en tabernas donde lo más sensato era no entrar;
cuando llegó el amanecer, ya no era el infatigable aliado
ni su carcajada era jovial, más bien siniestra.
Ahora me sigue por doquiera, a cada paso:
y todo me parece oscuro y devastado
y no otra cosa quiero que la reclusión
ser, en la bruma, lo que, fatigosamente calla,
o acaso, apenas, la marca de Caín, la incesante herida:
antes de la caída, aspirar al polvo, paladear en la encía
cada grano de tierra yerma; una, otra vez: ser
aunque despojo, aunque deslustrado, enceguecido faro,
otear el horizonte en busca de enemigos o un aliado
sobre cuya mesa colocar el vino, la daga, esta sangre
anunciación tal vez de lo cotidiano,
zarza ardiente, oráculo /fútil por sí mismo
imposibilitado de la más acendrada novedad/
niego, mientras tanto, tu nombre, gallos orquestan la madrugada
en qué lejanas madrigueras baila, festivo, el insomnio
caen mis párpados pero no se cierran, schrodingerianos
última ascua en el círculo otrora de fuego:
te nombré para olvidar que no he dormido
aquí y también allá, en el espejo más empañado
una vez /era el crepúsculo en tu lengua/ devine lluvia
graznaron los buitres hasta siempre,
a la intemperie, y luego, ya está, vuelta a la rutina
leer entre líneas el horizonte, resistirse al arresto
en las avenidas de la juventud poco a poco ida;
negué tu nombre, no tres, incontables ocasiones,
escondido en la multitud dije llamarte Nadie,
orilla a orilla del río de los descalabros remé deseoso
incendiario mocoso desordenado el pelo y las querencias
doy en cada esquina tragos al mezcal /déjenmesolo/
remojo en saliva el testamento, armo mis huesos
ando a tropezones el equilibrio lo guardo en el bolsillo
raquítico de miedo, alzo la copa digo noséquécosas
en esta fiesta /pachangón/ a la que no fui inventado
ya sé que venía a hablar de vos, pero la selva es cosa antigua
abigarrada flor de mis veranos cuando invierno
y esta dislocadura de la tristeza, cómo jode
sombra bajo la sombra de la noche,
arduo y fatigoso el erizarse de la sangre;
devocional es la tortura, lo que interminablemente roto
acaba por abrazar la cicatriz, desesperado, al repetir:
donde hubo espinos, florecerá el veneno, donde hubo flor,
invisible, cauto, edificará su reino la nostalgia.
Xanadú o Isla de las Lamentaciones, Casablanca
o Puerto Ocaso, la ciudad será la misma...
se sabe, siempre se ha sabido: hay una cuerda tensándose
armoniosa en la yugular de los desesperados
los amantes, las atormentadas pieles;
lo de morir irremediable, ostensiblemente,
insisto, es cosa de todos sabida:
hablemos entonces de otra cosa,
como quien habla de pronto del invierno,
último paisaje donde la felicidad como un cuervo posó sus alas,
mientras oye el crepitar del fuego
entonces, volvamos a hablar de nada, de lo que piadosamente
decide escarbar en el tuétano sin tocar el hueso
o de la cuchilla que mansamente se relame, lasciva,
donde la herida no ha tenido tiempo de ser nombrada,
última sorpresa en la declinación del día:
nave para siempre averiada en los confines de sí misma
José Ángel
Cuando era más joven y aún creía en el amor
incondicionado llegué a pensarte como un ojo de tornado rabioso y
delirante, crispado en su rala melena, perdido en los ojos, hacia
adentro, como ahora, asaltado por los fantasmas de los hombres que
mataste y los que de algún modo te fueron arrancando trozos de tí y de
esa manera lenta te fueron carcomiento, matando; esos hombres y esas
mujeres fueron las termitas que le cimbraron los muros
a tu condición de roca, de volcán, de lava. Eran para mí días
interminables sentado en los escalones del patio mirando a las hormigas
devorar las buganvilias primero, luego el ficus que casi había llegado
al cielo de tu mirada, y finalmente al árbol que dos veces al año se
cargaba de guayabas rojas, agrias, como tu carácter.
Tendría que
decirte que cuando por primera vez leí los Cien años de soledad, y la
segunda y la tercera, y las que vengan después, en un arranque
inconmesurable de ternura la memoria me tomó de la mano y me llevó a
mirar tu perfil cuando aparecía Aureliano Buendía, y al comedor de tu
casa rebosante de comensales como en los mejores tiempos de Macondo, y
tuyos.
Eres de esa extraña raza de hombres que desconocen el olvido.
Ahora te pienso y no sé si imaginarte desnudo vociferando bajo las
sábanas de tu cama de tablones o borracho a tus 85 por las calles de
Acatlán, amenazando al viento como en tus mejores tiempos, pero no voy a
pensarte indefenso y angustiado ante un médico indiferente, a la espera
de su dictamen, o confinado a un diván menesteroso a la espera de esa
mujer que siempre dijiste preferir que te buscara, y que además le
costara trabajo hallarte, no voy a pensarte como un condenado al
paredón, porque en mi tu recuerdo está moldeado bajo el signo de la
movilidad, eres en la memoria el nómada por elección y costumbre, el
perseguidor de quimeras, el confabulador de siglos.
Tú, que desde
siempre estabas condenado a quedarte solo y desquiciado de rabia, que si
fueras volcán habrías estallado una y otra y otra y otra vez,
incansable y cada vez más corrosivo, tú que con apenas nada edificaste
un reino que contigo va a desmoronarse, no puedes a estas alturas
formarte como una brizna temblorosa sobre mi memoria, viejo.
Las
palabras sobran como siempre, y como siempre también, serán escasas para
decirte que no puedo imaginarte, después de casi nueve décadas luchando
encolerizado contra la vida, a punto de arrojar la toalla, vencido.
Voy a buscar el corrido tuyo, abuelo.
(Texcoco, últimos meses de 2008)
no es fácil
disertar
sobre este oficio
de pez sin agua
que se desmorona
escama
por
escama
no me diste, padre,
otra herencia
que la desesperación
este fuego
que aguijona
mi piel
al desbastarla
qué agua
para este incendio
he de buscar
sobre mi barca
de miseria
y angustia
esta sangre
sin costra
esta costa
sin olas
de ningún modo
es sencillo
hablar de la carne
al desprenderse
barro
en caída libre
al polvo
me cayó encima la noche y su bravura,
cayó y el huesadal se me hizo añicos,
astillas, rüin lamento; cayó, cómo lo explico,
sobre este cuerpo cual ave oscura
sobre la descuidada presa: no quedó hueso
sano bajo el doliente disfraz de carne;
pero me guardo la queja, lo cobarde
que de mí grita y ladra su embeleso.
y a todo esto, no he nombrado la herida
que atraviesa mi muriente, ajado cuerpo;
no he dicho qué agua con su beso me asesina:
mudo quedé: el aplastamiento o la caída,
lo que sea, me deja el desconcierto,
la sangre, pudrición, el lloro, todo en ruinas
Ahora que el invierno se desploma,
ahora que el mar se hunde, adormilado;
ahora que me duermo solo y desvelado,
ahora que el olvido es una broma;
ahora que una lanza rubrica mi costado,
ahora que la ausencia es punto y coma;
ahora que el amor es beso de glaucoma,
ahora que la noche es un bolero equivocado;
ahora que cabalgo sin norte y sin certeza,
ahora que el silencio es grito en despoblado;
ahora que recito las coplas del coplero,
ahora que se acaba lo que empieza;
ahora que se muere el dios resucitado,
ahora que baila mi corazón con tu bolero.
tal vez era preciso, impostergable: cortar amarras,
por fin dejarse hundir o arrastrar por la marea,
ejecutar la danza de Héctor bajo el carro desbocado
de Aquiles, por fin hecho cadáver: pura carne
y hueso ensombrecidos por la sangre,
acicalados por el estigma brutal de la muerte, señalados
pero volvemos, aunque la pena sea la tierra,
la imposibilidad de ancla (era necesario el destierro,
apedrear las estrellas con la felicidad, con el desprecio
de quien ha estado apedreando las estrellas, la eternidad)
volvemos a morar la tierra, a edificarnos la promesa
de perpetuidad mientras alimentamos nuestra muerte;
volvemos a fundar ciudades, a devastar lo indevastable,
a clavar los colmillos del deseo sobre la piel, impenitentes,
torvos animales a la espera del destino,
y entonces, la pregunta, el paso en falso, (sí, era urgente
probar la sal, hacerse nudo con lo dolorosamente cotidiano
de estar vivo, cargar con ello como si Atlas, confundido,
denigrado, cargase losas de una casa a punto del derrumbe,
era urgente levar anclas, hundirse, dejar arder las velas,
ojos espiando el mundo en la más ridícula oscuridad)
entonces, la bandera blanca ondeando, la duda
callado, casi ruido, cercano a los sepulcros;
olvidado, procaz, a un tiempo delirante y sosegado,
niega el hombre su condición de moribunda carne;
falta un signo bajo la herida, pero no importa:
umbrales hay que deben ser cruzados, rotos como el miedo,
surcados de orilla a polo a órbita hasta la colisión
incluso ahora, hay cicatrices que recién se descubren, nuevas marcas,
obstinados besos de labios del pasado,
nocturnos cantos de estorninos, piedras para ahuyentar el sueño