El retorno al paraíso en ruinas

 

 dejé al fuego consumir la casa:

era un niño hambriento 

abandonado por sus padres

en el centro del invierno

y me pidió un bocado

con la tristeza bien arraigada en la palabra

asomando desde el fondo de su ojo

como la flor última de su especie

abrí los brazos

pero no era mi carne

lo que buscaba a tientas

no era este corazón

que empuño como un cuchillo

contra la desesperación

lo que buscaba

era algo más, alguna cosa

sin nombre todavía

eso lo sé

ahora

que estoy a solas

con el desierto

que abrazo

el cuerpo abierto de la orfandad

nombramos al silencio

como quien nombra un espejismo

sin darse apenas cuenta

que trata de arañar el aire

sin posibilidad de garras en la sangre

 

lo llamo cuando el ruido atronador

de otras voces me desborda

cuando, arrodillado ante el disturbio

quiero abrir de nueva cuenta el oído

escuchar, no el silencio: 

los susurros que guarda en su baúl el mundo 

alguien le dio sus tres sílabas

perseguido tal vez por el insomnio

en su primera noche a la intemperie

sin otra voz que le tendiera la mano

en la arcaica orfandad que ofrece la penumbra

 

porque eso hacen la oscuridad

y el silencio, conjugados en soledad:

nos devuelven a nuestra condición

de perdidos animales

por eso nombrar el silencio

es una forma de decir que uno está solo

o quiere estar a solas consigo mismo

volver a oír la incesante orquesta del entorno

como al principio del mundo