ya no hay rocas, señores
ni desierto alucinante
todo lo ha devorado el tiempo
su fauce enrojecida, su luz
sin tiempo, y no hay estrella
donde caerse incierto
esta noche en medio de la noche
el rugimiento de las horas,
la casa desvencijada, pobre,
amontonamiento de astillas,
ha dicho nada

Cuando llegué ante Su presencia, el mundo había terminado. Acudí a su llamado porque supuse hallaría respuestas, no por otra razón.
Pero es en vano mencionar su nombre ahora. He visto los arduos corredores de su palacio, la imposible geometría de sus jardines y el horroroso vacío de sus calabozos.
De nada me sirve nombrarlo ahora o esgrimir en un esfuerzo inútil mi ateísmo incorruptible. En el centro de su palacio, de las ruinas del palacio, hallé su cadáver. El sol comenzaba a erguirse sobre el firmamento y en unas horas breves desataría el nudo de la pestilencia.

digamos que yo vine a hablar de lo que ensombra,
de las sensibles cosas que estallan en la madrugada,
que hay una jauría reptando por las paredes
de la habitación, y esta agua tímidamente azul
lengüetea los ladrillos del insomnio
y me ahoga en este coro afilado de reflejos

puedes olvidarlo todo, dejar que brote el polvo,
que el recuerdo de mujer tienda la red de su hilo
sobre tu carne sin luz, puedes abolir la fatiga
y permanecer tumbado, necio, sobre el riel de los días,
sin locomotora a tus espaldas dirás la soledad es una rama
de abeto que se desprende y cae interminablemente ;
puedes beber el agua turbia del desvelo, hacer nudos
con la lengua puesta sobre el hielo, parsimonioso,
tomar el talle de la miseria y bailar su tango, puedes
hurgar entre los papeles enmohecidos del destino,
hallar las propiedades ocultas de la nada,
y adosarlas a tu erial de mórbidas derrotas

a fin de cuentas, el héroe de la historia
puede también ser aplastado en su minúscula
condición de peón en el juego del azar,
pero puedes intentar, muchacho, fingir
que palpita un corazón bajo tu pecho,
que desconoces la maquinaria del terror y del insomnio

ceniza en los espejos

súbita, desconsoladamente
orbitas el centro de mi noche,
juegas, cazadora por fin agazapada,
en la víspera de mi derrota;
para llamar el alba, ronronea tu pecho,
suena como un caracol despojado
en su más íntima arena,

 sal sin mar, adormecida rosa;
oscuro será tu cuerpo cuando sombra,
largo invento del otoño,

nunca mejor descrito
el deseo, ese cachorro

así es que llega, de nueva cuenta,
zarza ardiente, desértico espejismo,
indomeñable, el rostro de tu ausencia
nadie hay para hablar con el desvelo
en esta encrucijada en que todo se oye:
cada resquebrajamiento, cada espasmo

soneto 33

¿en qué rincón tu ardiente beso
ganó la noche y mi dolor futuro?
mares ahogué por inmaduro,
deshojé al desierto, vaya exceso;

diré que estaba solo y era oscuro
el día, la hora, la luna no era queso;
diré que en mi velorio no hubo rezo,
que estaba sin ti, dolido y prematuro;
que no toqué el vuelo de tu falda,
que anduve a ciegas, que esta casa
de mis ojos ya no es mía, de nadie:
diré que no he llegado, que tu espalda
en mis sueños aparece y se disfraza
de fuego, y me eleva por el aire.

luego entonces, despierta un día, abre los ojos,
ponte en pie, cumple, ciego, tu rutina o el ritual
de ponerle la correa a tu destino, de llevarlo
a correr a un parque y recoger sus heces,
olvida el gancho al hígado, el uppercut de la sorpresa,
que todo te sea todo indiferente, como una postal
que no has de enviar y por ello dejas, muriendo,
bajo el sol de la ciudad, en su féretro público
de un estanquillo, de una tienda de objetos
sin deseo, dile a ti mismo "no hay manera, acaso
lo olvidemos al llegar a casa", no dejes al azar
poner su mano en tu hombro, que se te olvide
que una tarde recordaste el encorralamiento
de tu memoria, los sempiternos viajes al redil,
toro de lidia, tú, infinitamente asaeteado, y como
un héroe griego, condenado a la perpetua mutilación,
no por los buitres, y sin gloria ni esperanza de salvamento
acaso en el embriague sabatino, cual un sísifo
que recién caída la roca, desencumbra la montaña
y en la planicie, antes de buscar el objeto de su tarea,
entra a un minisuper y compra una ardiente cocacola;
y no habrá mucho más, la tarde sobrevendrá con su oleaje
de malvas, a susurrarte al oído que ha sido turbio el día,
aunque sea el mismo, que no hay hueso bajo tu carne
que no esté dolido, y que es urgente buscar mortaja
o una cama para el sueño, y olvidarás,
no habrá ansiedad saltando en el trampolín de tu sosiego,
hasta que un día, despiertes, abras los ojos, pongas en pie
todos tus huesos y algo, de pronto, se rompa,
entre la hora de sacar a orear la suerte y el vapor
en la cocina, acaso de café, o simple agua agitándose violenta

pero no pienses que te ha faltado la rabia en la quijada
de tu adormecido corazón, que fuiste derrotado,
ha sido siempre otro el motivo, han sido siempre
las buenas intenciones, tal vez el amor, ese perro
que ronca en el patio que no tiene tu habitación
las subrepticias marejadas del destino, y por eso
un día agachaste por fin la cabeza, domeñándote a ti mismo,
qué cadena de castigo, qué grilletes te habrían detenido!
pero recuerda ahora, y luego olvídalo, recuerda la canción,
que fuiste el gorrioncillo que tras de sí, estando dentro,
cerró la celda, conforme en su prisión

que en el centro de la llama levantó su nido

y no hubo lágrima o verano,
o muladar donde guardar el ansia,
ni última esquina para alcanzar
el perfil adusto, la madurez por fin
ganada, como un hierro en el híjar,
ganado sostenido por dos piernas
y la raquítica esperanza, esclavo
apenas, a penas malherido, el pecho,
la furia osamental, la sangre, todo
lo que palpita bajo el cuero,
la tristísima palabra donde se anuda
el viento, pañuelo o hacha afilada
sobre el cuello, pero de quién;
y de quién tuberculosa propiedad
el chisguete del llanto o de la hiel,
el destemplado otoño, el sorpresivo
despliegue de alas del cuervo
o la paloma, de quién entonces
la próxima embestida del oleaje,
la tumefacción del músculo, del ojo,
a quién, entonces, reclamar el desaliño,
la descuidada partitura de laringes,
con qué bastón de ciego, en qué oscuridad
tantear lo roto, adivinando, con la yema
de qué falange, con qué espejo
estrellarse en el agua, en qué astillar

Llamé a tu puerta, era muy tarde.
Llovía también, casi un diluvio.
Olí de flores blancas el efluvio.
Oí a lo lejos un verso de Velarde.

Llamóme un fantasma del Vesubio,
su oscura voz me vió cobarde.
Corrí con miedo, no hago alarde.
Diré: ese cruel trance fue preludio
de noches ominosas, de espejos
que gritaban, de torvos espejismos.
Llamé a mi dios -su nombre es nadie-
y nadie respondió, pero a lo lejos.
Grité, lloré a rabiar, maldije abismos;
me hallé sin mi, mascando el aire.

hablemos, pues, de lo que cimbra,
de lo telúrico que en el ojo salta,
de este carnaval de carne y oropeles;
que alguien venga a decir, para que conste,
dónde dejó su huella la ceniza,
en qué páramo o desierto
y hablemos entonces de lo que doloroso
se enquista y hiede a sangre,
a víscera ofrendada a los dioses
paganos del olvido

hay
algo en la entraña
llámese pecho
avispero
o
casa de fantasmas
[por fin hallada

como una ráfaga
martillea
carpintero
el cráneo

y entonces
dejar a las horas
romperse
contra el hastío
(mariposas
palomillas
en un radiador)
a eso se resume
estar vivo
nadie dijo
desde luego
hemos de sorber
el miedo
en silencio
de apretujar
bajo la quijada
la desesperación
fingir que
la demencia
viste ropas
de verano
que nos toma
de la mano
cuando en verdad
tiene su fauce
abierta
sobre la yugular
nadie nos dijo
que lameríamos
nuestra sangre
del suelo
sedientos
que a ratos
estaríamos
gritando
por un poco de piedad
así fuera una pizca
una leve brisa
que nos acaricie
el rostro
que nos
recuerde
existe el mar

ahora, decir tu nombre
que eres llama
en mitad de la lengua
que fuiste meteoro
en los lechos
que apresurados
compartimos
que soy el cráter
tras tu deseo
que somos este nudo
en la garganta del olvido
que ciegamente
fuimos
el principio de esta llaga
que me sostiene
en la fauce de la locura

Me lo encontré por la calle una tarde de esas tan comunes del rumbo, llenas de niebla, en las que uno apenas alcanza a ver a unos metros de distancia pese a ser mediodía. Venía dando tumbos, midiendo la calle como quien dice, ebrio y desarrapado. Pese a la suciedad y lo andrajoso de sus ropas, a su imagen descuidada (su cabello, siempre largo, lo mismo que su barba, habían perdido todo brillo: eran plastas hediondas de mugre que pasaron del pulcro blanco a un café deslucido y opaco), pese a que agachó la mirada apenas verme, lo reconocí de inmediato.
Deshice los pasos y lo invité a mi departamento. Prefirió quedarse en el vano de la puerta y a regañadientes aceptó un vaso de agua que le ofrecí. Ni qué decir de todo lo que debí insistirle para que se deshiciera de su calzado roto y aceptara un par de tenis viejos pero en buen estado, así como ropa limpia que le diera una imagen menos deplorable.
Cuando se fue, quiso darme un abrazo que educadamente rechacé. Su aliento alcohólico y el olor rancio de sudor eran demasiado para mi olfato, sé que no lo habría soportado y muy seguramente habría terminado vomitando.
Lo acompañé a la salida.
Ya en la calle, mientras se encaminaba calle arriba, me agradeció con unos ojillos de animal lastimado.
No mames, pinche Dios, le dije, ya ponte serio cabrón; al mundo se lo carga la chingada y tú en la peda, ya ni la chingas.
No sé qué dijo en su balbuceo, pero la mirada que me lanzó prometía un sitio privilegiado en el séptimo círculo del infierno.
Tal vez me mentó la madre, nunca lo sabré.
Luego se perdió entre la bruma, dando tumbos, midiendo la calle como quien dice.

poesía de la muerte de mi muerte
me aferro a ti, lacerado,
marsupial me guardo en ti,
para entrar a la boca del incendio

poesía
de la piedra en mi cabeza
del oleaje devorador de barcas
de la espina profunda en el beso a la carne
de los huesos mordiscados por la hiena desesperación

en tu grito cetáceo me despierto

devórame

que mi aullido de mono te acompañe
aunque caries, aunque obsceno resto
que enjuagar de entre tus dientes

muérdeme, piérdeme
poesía del terror de estar callado:

en tus garras encomiendo
el pichón cansado de mi espíritu

Deja que todo transcurra, que el miedo ladre desde su azotea, que la angustia te obstruya como un río de sangre la garganta: deja que la vida se te escurra entre los dedos atrofiados de pergeñar manuscritos apenas legibles, apenas valederos.
Deja a las hienas blancas del insomnio destrozar tus huesos, que cada golpe de deseo insatisfecho, que cada anhelo frustrado te haga jirones el maltrecho lienzo de la piel.
No te opongas. Nada hay para ti allá afuera. Nadie.
Olvida la imposible necesidad del otro. Arroja tus anclas a mitad del océano y luego incendia tus naves, que no haya tierra de por medio que te permita la mínima esperanza de supervivencia: enloquece de rabia y desesperación.
Arrójate entonces contra los acantilados del olvido. Y destrózalos.

mi madre busca la azotea tras la lluvia

ya ha pasado la zozobra de vaciar los tendederos
el pasillo, ahora, hace las veces de secadero
(las camisas de su padre, los jirones de tela
con que visten sus hermanos -sólo de verlas
recuerda la parafina impregnada en sus pliegues)
pero ahora busca otra cosa, sonríe
con esa sonrisa que más tarde conocerán sus hijos
cuando con ella puesta les cuente
cómo sobrevivió las picaduras de alacrán en Puentito
o de su miedo nocturno a las ratas
que acechaban desde las vigas de su casa
a sus quince años y con la falda al viento
mira el arcoiris, embelesada lo saluda:
tiotakile, le dice, mientras el mundo alrededor desaparece

Bajeza obliga:

Me retuerzo pensando
en la falta que me hacen tus caderas
ahora que es enero,
y la tarde se congela

este nudo en la calma
como un nudo en la tubería
estas ganas de romperlo todo
con la placidez la indiferencia
de quien rompe una hoja de papel
esta amenaza de diques a punto
del desbordamiento, de inundación
este marasmo de aguas calmas
con la fauce a flor de piel
este sordo estallido de gorriones

algunas veces vienes
la sonrisa en ristre, la cabellera
ondulante desafiando al viento
insisto: algunas veces/ otras eres
breve palabra agitándose en mi boca

arena las horas se escabullen
frenético el corcel del deseo cabalga mi nervadura

Cartas como novias abandonadas en los parques

He debido decir hace ya tiempo que tu cercanía es algo que sin buscarlo anhelo. Que toda luz se enciende cuando llegas, que vuelven a abrir sus pétalos los jardines -que no consigo evitar la horrorosa cursilería-, que no hay bruma ni invierno si te apareces al filo de la aurora.
Que cualquier pretexto basta para ir a tu encuentro, para buscarte como quien busca afanoso una ciudad desconocida en las profundidades del mar o del desierto. Que eres el chispazo, y estoy ebrio de desearte.
Que mi lengua se fatiga de nombrarte, de anhelar el puerto de tu humedecido pubis. Que cierro los ojos para soñar contigo, y estoy tan cerca que casi puedo tocarte con la punta lasciva de mis dedos, y me sonrojo a solas, y te vuelvo a pensar y casi oigo el palpitar de mis dos heridos corazones.

son sus labios

constante transfiguración, rostro del espejismo,
o más bien, su soñado contorno, la línea
que se bifurca delectosa, frágilmente,
en los pasillos del sueño, quiero decir
el anhelado encuentro de su boca, la miel,
y este par de labios que sé me pertenecen
pero no son más míos cuando la nombro,
cuando apenas dibujarse su silueta en el filo
inasible del horizonte, la sé llegando;
cuando, ladrillos en el muro, entrelazados,
dan forma a un refugio que bien haríamos
en llamar, exageradamente, amor, o tregua
al fin pactada, y entonces, nos alejamos
volvemos a comulgar con las calles y la niebla,
retomamos el miedo como quien retoma
un dibujo largamente postergado,
como quien vuelve a una partida de ajedrez
sin contrincantes, un laberinto donde el centro
es el único sitio inalcanzable: la muerte;
entonces atracamos en los puertos,
olvidamos nombres de reyes, de gobiernos,
colores confusos de banderas, y aullamos,
miramos la noche con la tristeza de quien mira
por primera vez el fuego, como quien lame
por primera vez el rostro de la sangre;

dirán que soy el pez que aquella noche,
en esas sosegadas aguas, cayó en el anzuelo
rojo de su boca, indefenso y ferozmente derrotado;
quiero decir, que no se acuse a nadie
que no lo sepa nadie: en mi pecho
hizo nido con ramas arrebatadas al fuego
el ave migratoria del ensueño

son sus labios, puerta o nudo en mi sosiego,
reverberación del espejismo, punto ciego
o más bien, el incipiente germinar de la derrota;

Abruptamente, el auto vira a la derecha para salir de la carretera. Lleva sobre su pintura la suciedad de varios días y largos kilómetros.
De su interior emerge un hombre que aparenta más edad de la que carga sobre sus hombros. Sin prisa se dirige al bar y en el trayecto, no más de diez pasos, siente la calidez del día, ve a una mujer rubia tendiendo ropa al sol, pero enseguida desaparece tras un muro. El bar se llama El llano infinito y está vacío.
El hombre piensa en el infinito. Es un bar, se dice, y está a punto de cerrar.
Pide una cerveza, cierra los ojos.

27

Reinvéntame como a ti, luna,
recíclame como a tus fases;
hazme ser otro, dime los pases
del conjuro para mi hambruna.

Ayer menguante, hoy plena,
¿cómo logras ser tan varia,
tan cambiante y tan terrena?
Habla, dime cual es la plegaria
que transforma la faz y el brillo.
¿Cuál es la pócima que tiene
el poder de hacerme nuevo?
¿dónde ocultas el manojillo
de hierbas que cambiándote viene?
bruja, ¿cómo cambio, qué me bebo?

y yo, que nunca fui a una feria, de qué he de hablar?

del aburrido carrusel que gira en el calendario,
los lejanos, inalcanzables, inhóspitos
tenderetes donde la fruta y la golosina
pierden sus formas para dar paso a la confusión,

aquí está la montaña rusa de mi pecho
la casa de espejismos de la mirada,
la casa de los horrores del deseo,
todo abierto al público, como un cadalso

en qué lengua se inscribe el desierto,
la vasta desolación de lo vivido
de todo lo que desfalleció por nuestra mano

que la lengua, por accidente se hace nudo y se desbasta

al cabo de los años, la herida cierra,
torpe, descuidadamente, como quien cierra
su hogar al invierno y sus lenguas de hielo;
ahora, en el centro del dolor, está tu rostro, hermano:
bufa, rabioso, desconfiado el lobo de mi rabia;
soy, ahora, a ratos, herido en el ánimo, un crío que se extravía,
estoy diciendo adiós, en este rincón terrible
donde acuña su moneda el desamparo

en estas horas en que la luz huye,
saboreamos una verdad amarga

y entonces, ¿qué decir para maniatar el silencio?

o qué vereda tomar para avivar el fuego, ahora, en esta tierra
donde a diario teje sus muros la niebla,
una tierra, tal vez, dónde a diario llueva puntualmente;
nos habrías dicho lo necesario, lo urgente que era hacerse llama

en esta tierra lacerada y harapienta, novia triste;
con qué nombre bautizar aquel gatillo,
a qué mano culpar, de haberte herido,
hoy, a esta hora de la madrugada,
si es uno sólo y sin rostro tu asesino?

es justo decir que estoy sangrando, que hay una astilla
surcando mi persona desde entonces

 entre pulmón y sosiego
tengo el dolor haciendo piruetas en mi sangre,

quién dirá tu nombre en las almenas del otoño,
inclemente beso, espina en el muslo de la rosa;
gota a gota se irá acumulado el plomo, oscuro, tosco, desgarbado
"when forty winters shall besiege thy brow"
he querido decir, convocar al olvido, y aquí viene

Astros que se caen

Nuestro es el desorden de las cosas,
el elegíaco trepidar de cuerpos descoyuntados,
abigarrados en el verbo y en la acción, trashumantes
corriendo a tropezones, confundidos animales;
 
este recogimiento de la nervatura es mi defensa:
soy poco menos que una roca herida por el rayo,
 
el pastizal incendiado en el beso del abandono;
una herida que se cierra ante el fantasma,
que por dentro de la carne crece, jovial, furiosamente

somos palabras derramadas, el ruido al caer
otra vez sobre la tierra, fruto a un paso de la putrefacción,
resquebrajado huesadal y dubitativa sangre;
todo lo que mordió el otoño está doliendo,
se oculta o busca abismos o ramas para tender
alguna cuerda, columpios para el suicida, o para el niño

Con el dolor como un morral terciado al hombro
salí a piscar mi máis bien temprano a mi parcela.
Quería, al volver, sentir tu aroma de canela
y tropecé pa luego con las piedras del entorno

Salí a cazar un animal con más pena que asombro
y era el amor que me rondaba, huidiza bestezuela.
Había en mi pecho un monstruo, oscura sanguijuela
bebiendo de mi sangre, nacida en el escombro.

Y he aquí que había también hambrienta una lechuza
cantando serenata cada noche, puntual, en mí oído;
cantaba viejas coplas, algún bolero, otras un corrido

a veces rockanrol, a veces blues; llamábase Medusa
y en sus rizados cabellos sangraban amapolas.
Iba a morir sin ti, a solas: sin besos, sin coronas.

El dedo del señor

Siempre señalaba un punto. Aunque durmiera, aunque el cansancio sobreviniera tras largas jornadas de discurso y de rabietas y los párpados pesaran lo que pesa un muerto.
En algún momento de su vida, cree recordar, le enseñaron que en el principio de los tiempos, con la venía del creador, él puso nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo: bastaba señalar y decir una palabra. Tanto poder en una falange le llenó la cabeza de pesadillas. De sueños felices, después. Usted sabe, desde luego, lo dulce que puede ser pasar del temor real a la imaginaria y dulce venganza cuando la mente acaricia el espejismo del poder. Pocos saben resistirlo.
Lo descubrió poco a poco, como por accidente. Como quien se acostumbra a transitar con un cuerpo de reciente manufactura en el que se es el despistado y nervioso conductor. Lo primero fue señalar culpables. Pero bien intencionado, jamás quiso el mal para sus semejantes, así lo injuriaran, así mordieran sus tobillos o rasgaran su ropaje. Así fue que puso una señal para que nadie que le encontrase le atacara, y al que lo hiciere, lo pagase siete veces; además, advirtió: aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra.
Pero la euforia crece en los corazones y comprendió que su dedo era un fusil. Y disparó. Con timidez, al principio. Al aire, arriesgando poco, tal vez la muerte de un breve pajarillo que ya no podría anunciar la primavera. Afinó puntería, aunque a veces erraba.
Entonces, nadie quería estar en el punto de mira de aquel dedo furioso que siempre, sin importar el clima o las noticias del imperio, señalaba un punto.
Había otro que descubrió que sus palabras eran metralla. Siempre estaba nombrando algún culpable. Aunque durmiera y los sueños turbulentos le llevaran por ignotas tierras. Para entonces, los pobres hombres habían dicho ya: convoquemos asambleas, que nos permitan alzar la voz: de este modo conseguiremos vida digna y evitaremos ser pisoteados por toda la tierra. Y el señor se dijo: hablan varios idiomas pero tienen un sólo acuerdo, y todo lo que se propongan lo lograrán. Usted sabe, el temor crece como una hierba inofensiva, algunas veces hasta parece una planta benéfica, y sólo cuando ha infestado el jardín, en este caso el pecho receloso, manifiesta su forma atroz y verdadera. Para entonces ya es tarde, el jardín ya está perdido. Y este señor se dijo: esta asamblea es sólo el principio de todas sus obras, es preciso acribillar a este pueblo y confundirlo. Y las ráfagas llegaron de madrugada. Pero esa gente ya no quiso seguir siendo pisoteada. Y el señor huyó al este de su Edén, como quien dice, a Tabasco, porque era un señor pequeño. Porque las cuentas de banco no habrían sostenido una estancia en las Bahamas.
Podría contarles de otro hombre descubriendo que se podía negar el hambre del otro con la impostura de un sello oficial, pero es alta la madrugada, y torvos los demonios que atizan las brasas del alba.

más vale mi labio en tu labio que ajeno vocablo

 y acaso valga un refrán
para llamarte
para decir tu nombre
sin decirlo

que no haya distancia
o enrojecidas nubes
entre tu ojo diestro
y mi temblor siniestro
hasta los huesos

pero todos saben
que hay una espiral
en ascenso por mi pecho
-refugio de puñales,
trapo de absorber alcoholes-
si llegas, tumultaria
y luminosa
a incendiar las aves de la noche

aunque por hoy, por ayer
y mañana un siglo más
me muerda despiadada
la nostalgia esa espiral
que baja por mi pecho
como un veneno
o una canción pedestre
y me digo
más vale arder en tus labios
que incierto vocablo

es comprensible, uno levanta la copa,
brinda paciente con las ausencias,
inaugura las avenidas del desvelo,
acude presto a las cantinas
donde la vida oferta sangre, el resquebrajamiento
del hueso y de la carne, la luz estroboscópica de la derrota...

qué hacer si la terrible, dolorosa angustia viene a alfombrar la noche
a revolver entre los viejos trapos de la tristeza,
acaso tapiar la casa, atrincherar el corazón con alambradas
y explosivos, rondar la penumbra, vigilante,
a la espera de su llegada horripilante, desde inusitadas atalayas,
qué hacer, señor, señora, vagabundos, si pese a todo, a la embriaguez
y los incondicionales camaradas, el invierno arría sus velas en el puerto de mi ánimo,
y se posa, golondrina, en un rincón inusitado de la recién adquirida sonrisa,
ese extraño traquetear de músculos sobre el rostro
qué hacer, cuando la hierba crece entre el ladrillar del muro,
si llega a tocar la puerta de mi habitación
como una mujer, lozana, jovial, y enreda mis cabellos
y me abraza para después morderme

qué hacer, señora, señor alcalde, fontaneros,
si la perra depresión lame mi rostro mientras llena de mierda mi cadáver

y bueno, entonces, cómo decirlo
la embriaguez dejó a descubierto
el deseo esa flor a medio germinar

quiero decir mis labios
extraviados
buscaron tu boca
era de noche
teníamos frío
cómo evitarlo

quiero decir
dejo constancia:
en un sitio impronunciable
de mi ser hay un incendio
sobre el hielo

para la caja sin fondo del olvido

anduve paso a paso pateando una lata
mordida por el sol y la intemperie
en un sobre manila metí -a partida doble-
misprimeros misúltimos misversos

tú recuerdas el olor de la septuagenaria primavera?
la tercera vez que ganaste en un volado
el desayuno la salida pronta expedita
será que aún recuerdas dónde en qué camino
movido por el hambre hurtaste la penúltima naranja?

la palabra hendida en el lomo de la noche
cuando te dijeron por centésima ocasión
y dijiste, a su vez, esto lo guardo en mi corazón
pero tu corazón, lo sabes, es una bodega
donde toda baratija tiene su lugar
para sostener el caos

por eso anduve pateando por largas calles
una lata mordiscada por las ratas de la lluvia
y acaso el sol la intemperie otros pateones
o peatones empeñados en llenar sobrecitos
manila susprimeros suspirantes versos
copia doble, al carbón, susúltimos versos
susversos irrepetibles graznidos

acaso recuerdes cuando caíste al agua
la angustia del ahogo
pero intenta revivir la tersura de la segunda
borrachera, cuando juraste carnalismo eterno

 mírate, te estás descarapelando
soriásico animal, barata tu genética pintura

acepta la duda
abrázala
como abrazarías
tu bien más preciado
un instante
antes de perderlo
sabedor
de lo que cuesta
arrancarse un pedazo
sangrar
mirar la formación
de la terrible costra
saber que
detrás de ella
vendrá la cicatriz

abraza la duda
como abrazarías
un poste
antes de naufragar
en la más oscura
de las borracheras

no hay otra forma
de sobrevivir
envejece
prematuramente
quien se monta
a lomos de la raquítica
inobjetable ciega
certeza
de quien dice
las cosas
son como son
y punto

Podría decir que amé la herida al pronunciar su nombre

que salto de una orilla a otra del desvelo,
que muerdo, por molestar, el talón izquierdo de mi desdicha,
y simulo un arco de sonrisa, la apabullante
carcajada como un jab a la mandíbula de la derrota,
cuando quiere salir a bailar conmigo
para, le digo, y bebo un trago, desempolvo
mis dos pies izquierdos,
y tropiezo y la avergüenzo, y me mira
como una madre, pero no dice nada
me deja a oscuras en medio de la pista
volveré grita a lo lejos, un día tienes que hacerlo
yo quisiera decirle que se me incendia el corazón de pena
se me desborda el dique de la lágrima cuando vuelve,
sonriente, coqueta, guapa recién perfumada
pero no puedo no sé mover los pies
al ritmo de su cadera su cabello al viento
aunque me atraiga endemoniadamente

Me dueles. Inmarcesible, apabullantemente, me dueles
aquí, en la cavidad torácica de la indignación, en la sorpresa
remiendo con tela vieja mi aterido corazón, le ofrezco agua, un vaso
la última flor en este invierno, he imaginado tu rostro y sé que somos
el perfecto signo del desconocimiento, que aprendiste a masticar el odio,
nena, que hay un nosotros vestido de ceniza hundiéndose
en el sudor y los fluidos de nuestro último orgasmo
en una habitación
en una ciudad a oscuras
en un siglo que perdimos

Estuve a punto de decir que, triste, irremediablemente
la inocencia se pierde como el botón de una camisa
en la reyerta
o en el último juego de la infancia, al festejar el gol de campeonato

pero no, corrijo: no somos inocentes,
no hay tal, solo la oscura magia que esa palabra sugiere
el paradisíaco lecho donde se mece el crío
obscenamente obeso, decadente, de la ignorancia

y nuestro pecho es su cuna
porque hemos hecho lo posible
por negar el mundo y su fauce
porque nos negamos
porque evitamos
aceptar que este mundo, aunque nuestro
nos ha sido negado, envenenado,
que sangramos, que somos el carnero ofrecido al holocausto
y encima, balamos, como si fuera cierta la felicidad
como si fuera nuestra la libertad
mientras lamemos afanosos la cadena

octubre nos cubrió
[de besos
[de hojas secas
[de excitantes dudas

ilógico el descubrimiento de los días
garra se desliza entre la carne
una
dos
tres
veces

hasta llegar al invierno

ríes
a lo lejos:
recoges
la flor
que nace de mi herida

Olor de tus pasos en la tarde;
derrumbe de cristales o silencio
implosiona este cadáver

último bastión de tu recuerdo,
reflejo mi caída, acantilados, bravo oleaje, 
selva feral, paisaje incompleto del vivo desierto

que no me falte la poesía, señor, aunque no existas,
que no me falle el verso
que no me encuentre la derrota
sin un soneto para ofrendárselo a la muerte

esa noche un hombre
una sombra
tendió la mano

 una llama
una llaga
ardió en silencio

en el polvo
se desvanecieron
dos cuerpos

no fue la arena
la lava
o el oleaje embravecido

fue
decir tu nombre
la explosión
que destrozó
mi pecho

no he podido cerrar los ojos

quiero decir que acuso
imposibilidad de sumergirme
en el agua o el laberinto
del sueño

o lo que es lo mismo
no consigo partir del insomnio
ese muelle sin piratas
y el viaje ha sido largo
como tu ausencia

camino sobre el sueño
como un mesías sobre las aguas

quiero decir
que no he pegado el ojo
que no hay fantasmas
solamente
esta habitación
hecha de fuego

desnudo de ceniza, ruido apenas,
eviscerado animal, en esta casa
donde apilo huesos de desdicha,
donde, casi amanecido grito
para llamar a la tristeza, esa perra;
le pongo un bozal a su ladrido,
nuestra camisa de fuerza,
la venda en los ojos de nuestra locura

hecho nudo o carne de artificio,
palpo el aire, la oscilante rosa
del amanecer, y nada encuentro;
adormecido y lumbar, a todas horas
ensombrado, de todo tiempo
germen, hilo final de la rotura,
ladro en tu nombre, y caigo
en fosa oscura, donde no cabe
ni medio alfiler de luminoso tú

Para olvidar que estoy de pie,
atormentado, distraídamente desangrado,
trastabillante borrachín en el ocaso,
errático conquistador de avenidas y puentes peatonales,
escribo, repito fórmulas, vuelvo a decir
que está marchita la flor de la paciencia,
a rugir, saraguato, a golpear el pecho, simio,
a desplegar mi espina frente a la llama

para saltar de la inmovilidad al sueño,
para romperme piedra caliza en los molares
de la trituradora que es la vida,
y volver al polvo, a mi olvidada condición de campo yerno,
de escurridiza arena sin oleajes
silvestre metal, furiosa hierba,
me encierro, huyo ladera abajo
mientras allá arriba los escopetazos, la tormenta
el río creciente, los troncos, las serpientes
los suicidas cuando me detenga

Para marcar las huellas sobre el invierno,
para encender el fuego de la hoguera,
para dejarse envolver por el vendaval de octubre,
para ahuyentar las moscas de la dulce putrefacción,
para dejar como un sombrero, olvidada,
en el transporte público, la enfermedad,
para arrojarse de los acantilados y de los campanarios,
ave o suicida, hombre o deshielo,
para cruzar las avenidas de la noche,
para asistir al derrumbe del miedo,
para ponerle camisa de fuerza a la tristeza,
para asentarle bridas al potro de la angustia,
para dejar crecer el musgo de la primavera,
para salvarse del incendio, el agua de tu abrazo

Cerrar el ojo de la noche (fragmento)

Antenoche dormí poco. Mucho menos de lo que acostumbro. Me pasé el día buscando unos documentos, que no hallé por ningún sitio. Llamé a varios números, lejanos y absurdos sin obtener respuesta. Al final salí a buscar una copia a una comunidad alejada. Cuando la obtuve, también me ofrecieron un par de cervezas. Mi estómago se quejó: solo había desayunado un poco de fruta y ya eran las cinco de la tarde. Tomé el camino de vuelta. Al llegar a la primera ciudad, decidí cenar. Engullí. Eran las nueve de la noche. A las dos de la mañana decidí que era momento de dormir. A las tres treinta y siete me despertó una sensación de ahogo. Terminé vomitando parte de la cena. Ahora que lo pienso, creí que moriría. Ya no conseguí dormir. Leí cualquier cosa, pero ya no quise acercarme a la cama.
Luego, por la tarde, me embriagué a solas. Supongo que la certeza oscura de una muerte rondándome supo despertar la sed.

en el centro
del abismo

 -el abismo
hay que decirlo
es una ciudad
que padece
insolación
insomnio-

hay una hoguera
ahí se funde
todo resquicio
de piedad
cada hueso mío
ay, romperse
así, sin fractura
a salvo
estar vivo
como una piedra
como un tronco
que cayó
con la tormenta

es terrorífico
dolorosamente
vergonzante
ay

Los perros que le aúllan a la nada (15)

cuando amanece en el viejo terruño
Olivia ya se ha recompuesto la sonrisa,
ha limpiado su casa, y puesto a secar
su callada tristeza en lo más alto del pueblo

camina por la calle principal
en el mercado compra flores blancas
en el camino saluda, feliz
a todo mundo
alguien la acompaña
platican, como viejos conocidos

en la plazuela, justo antes de pasar
bajo los tulipanes de Indias
cruza bromas con un grupo de amigos

al llegar a la iglesia de San Juan
toma a su acompañante de la mano
le muestra los santos que cuida,
para ellos son las flores
míralos, le dice al visitante, no me van a perdonar
pero sé que me cuidan

los amigos sofocados por el calor
se preguntan si el trastabillar de Olivia
es una borrachera o un fruto de la imaginación

en ese momento, ella siente la primer dentellada
en el vientre y sabe que no alcanzará
a llegar a su casa para alimentar a sus palomas

camina aún, alcanza a recordar la infancia
correteando por la casa curial
los días de lluvia y las batallas con las flores
de la jacaranda y de la bugambilia

casi al llegar a la calle que todos llaman Álvarez
comienza a desplomarse dentro de una oscuridad
que crece desde lo más profundo de su entraña

antes de tender la mano, su acompañante
que nadie ha visto, le dice que irán a conocer el mar
pero ya no hay amanecer en su horizonte

Salí sin demora de ese lugar. Estaba indignadísimo, cómo era posible. ¡Cuánta desfachatez, qué falta de respeto a la clientela!
¡Miren que recibir y atender, como a un buen cliente, a un tipo como yo!
¡Las cosas que tiene que ver uno!

es cierto
el hombre
es la derrota
de sí mismo
la duda
es cierto
no hay carne
que lo sostenga
que merezca
esa tristeza

sería
cruel
hacerlo
meter al hombre
dentro
del hombre
como si
le dieran
una armadura
su propia
tumba

Has estado alguna vez en medio de una manifestación, en la primera línea, en el espacio que separa al civil del granadero, fotografiando el rostro hastiado de cada hombre o mujer uniformado, forzados a empuñar el tolete, soportar el peso y el calor de su armadura plástica, el escudo, las órdenes, el sol cayendo a plomo, el estatismo previo a la orden, el hambre, las deudas, el drama casero, los llantos cotidianos, la necesidad de pagar facturas, y visto entonces, entre chácharas, plática indiferente, tensión del qué sigue, se perdió fulano, fue al baño hace media hora y no regresa, a quien los dirige, cruzar miradas con ese personaje y verlo sonreír maliciosa, amenazadoramente, dejarse fotografiar, ir luego en busca del elemento más fornido, una bestia de carga, susurrar algo a su odio, carcajearse ambos mesuradamente, mientras te miran, y entonces adivinas que ya traes guardia personalizada, que los macanazos ya llevan dedicatoria, y entonces alguien da la primera orden, firmes, levantarse los escudos, en la clásica formación de los legionarios romanos, en falange, aparecer los toletes (antes eran gladios) y golpear tres veces, el estruendo del golpeteo es breve pero uniforme, canto de guerra, aviso, un paso, tres golpeteos más de toletes sobre escudos, breve silencio del lado de la manifestación, vuelta al bullicio, no nos movemos, y piensas en lo cerca que ha quedado el puerco granadero que te está cuidando cuando se acerca Paco Tejón a decirte compa ya viste esos te quieren madrear primero no dejan de mirarte, y como quien no quiere la cosa le explicas para ahuyentar también el temor que son perros de presa obligados por la necesidad que es lamentable, hombres, mujeres, jóvenes sobre todo arriesgando su vida y su integridad para defender a quienes los mantienen sumidos en la miseria, círculo vicioso, igual que a nosotros, pero ellos peor porque lamen la mano que los mata de hambre, que a fin de cuentas vale madre, pobres citadinos seguramente hijos o nietos de migrantes provincianos empujados por el hambre enviados a golpear pobres campiranos de provincia organizados para salvarse de su hambre y la miseria qué cosa tan extraña, las palabras, que pareciera que a todos nos tocan igual pero pone a unos de un lado y a otros en la orilla contraria, y el gorila se hace como si la virgen le hablara pero ya no sostiene la mirada, como que se le apagó la fiereza por un instante, qué poca dice Paco el tejón y enseguida mira, Goyo está en las escaleras lo van a madrear antes que a nadie, y bien quitado de la pena, no manches, firmes, segunda orden, escudos, toletes, avancen dos pasos, el círculo se reduce de este lado y aunque todavía no lo sepas también calle abajo se va cerrando el círculo o sea que no queda hacia donde correr pero todavía no lo sabes aunque deberías imaginarlo, el encapsulamiento es clásico en la estrategia represiva, más toletes golpeando escudos, alto, cinco minutos, se repite la orden, dos, tres ocasiones más, los animales de presa avanzan hacia ustedes y ya guardaste la cámara, tienes ganas de adentrarte en la multitud, sin que puedas negar el miedo pero te quedas en esa primera línea, solo pasas detrás de una lona que grita presos políticos libertad como si ese plástico fuera protección suficiente, y entonces todo se detiene

Algunas veces he pensado en los amigos

Algunas veces he pensado en los amigos

 y sin sangrar
he abierto la puerta de la casa
donde hizo su nudo la infancia

 son diez años casi
y aquí estamos
sorbiendo los mocos
de la nariz de la nostalgia

algunas tardes pienso
en la fragilidad del espejismo

cuánto hace falta para perder
a un amigo entrañable

dejar de brindar como esta noche
mientras escribo
en el sanitario
de un karaoke
a veinte grados
en una ciudad
que abraza el invierno

 y sus mujeres
sin embargo
visten
ropa de verano

No venga por mi la muerte
sin un buen trago de ron.
Que traiga vino del fuerte,
que me escampe el corazón,
que venga bailando un son,

y en el aire su pañuelo
se agite con emoción.
De Tlapehuala el sombrero,
de costa chica el ardor,
de Tixtla lo bailador.

No venga la muerte a verme
para segarme la vida
si no trae con ella cuetes,
banda de viento, comida:
si no sabe de la vida

que no me busque la endina.
Que regrese pa su choza:
no la quiero aunque catrina,
no la quiero poderosa
si no sabe qué es la vida.

Olvidado, contrahecho, taciturno,
descabellado y puro, receloso,
alevoso y malherido; titubeante,
infeliz, llameante, adormilado.
Bruto, vago, turbio, silencioso;
Oscuro y hosco, tembloroso,
garrafal, desvencijado, ciego.
Animada bestia, ebrio gitano

Veneno

octubre trajo consigo algunas cosas:
naves para colisionar contra los acantilados del invierno,
espejos cuya luz opacara al fuego,
negras velas para cruzar sin remos
el abismo que nace entre el día y la anhelada noche.
Volar, volver, hacer del adjetivo llaga necesaria.

Vendrá el invierno, con el cuello anudado,
escolar y huraño, a abrir las puertas de la carne; vendrá
nebuloso, cejijunto, obsequios:
en su jauría ladra el frío, mastín furioso.
No inventaremos de nueva cuenta el fuego,
otra vez, ateridos en el fondo de una caverna, carne fresca para el terror

Dios que todo lo sabe, ¿sabrá ya que no existe o hay que enviarle un telegrama?

lo decadente, lo mordido por el musgo que en mi habita, lo turbio,
acre, indolente, hosco que en mi voz anida, lo terriblemente tierno,
torvo, que me enmarca, lo doloroso que me conjuga,
cual un verbo hecho de espinas o cristales en perpetuo afilamiento;
ahora, en este hundimiento de certezas, llama a su mesa,
ruge hambriento, exige un festín a costa de mi carne. Todo lo oscuro, lo habitado de podredumbre,
furioso, despiadado, cimbra mi lagrimal cadáver, pasa su lengua por mi llaga

o retorcido, lo entrañablemente fugaz, lo silencioso, lo que se crispa,
agitado, en el espejo, en la vena rugiente de la angustia,
noche a noche, en cada crujido del esqueleto que reclamo mío;
el inasible llanto, la fractura del recuerdo en la espalda: lo susceptible de oxidación,
voluble, hecho nudo, lo que arde aún en la ceniza,
último rescoldo de nada, polvo, costra,
jirón de patria o bandera, tibia sangre en la boca, ajena

dejé mi corazón donde dormías
con ganas de robarme tus pupilas
dejé mi corazón, tú eras Ercila;
Caribdis es mi sombra, cosa mía

dejé mi corazón y cruel tú lo mordiste:
hambriento quedaré yo de tu beso,
cuando la tarde llegue, y el embeleso
de la perdida juventud decaiga triste

el mar se hará pequeño, y caracolas
habrá que engalanen entonces tu partida;
el mar se hará suspiro, y su ola breve

querrá dormir en tierra firme, a solas;
será mi corazón el artificio de tu huída,
será tu manto, tu bastón, aunque me incendie.

creo que llegué sin faros a la noche,
enfebrecido a copas de ron y boleros,
creo que llamé a mi padre entre la bruma,
para decirle cuánto hemos perdido
pero mi palabra no supo hallar su oído;
creo que llegó a sentarse a mi costado
la madrugada, para escucharme conjugar
el verbo amargo de la venganza incumplida,

supongo que ahora mismo mi fantasma
flota sobre las olas, mientras yo me alejo
entre carreteras intrincadas, y soles de plomo
o hierro lacerado, y digo adiós,
y no hay gaviotas en el puerto

en tu costado, amor, se dormirá mi beso, en tu costado
navegará el rizo de mi fuego su extravío
en cada lluvia mi pecho escuchará tu risa, en cada arroyo;
la tarde, cada tarde, besará tus senos en la ducha:
recordarás la caricia apresurada del amante,
aunque ya no sepas pronunciar su nombre de piedra o de hierba seca:
muere la tarde como una vela al final de la cuaresma,
[algo de mí, desobediente, busca tu aroma en las piruetas de la brisa,
[algo de ti muerde mi espalda,

nunca tus ojos vieron la nieve caer, al galope del invierno, pero
estuvimos a punto de sonrojar cada rincón de la habitación, el universo
mañana reinarán las cenizas, mañana alguien recordará que fuimos
relámpago en el ombligo del día, roca estrellándose en el parabrisas
anonadado de los días, que cada resquebrajamiento de horas tuvo nuestros nombres

creo, en esta hora, a la distancia, fuimos un doble cuerpo celeste
[que al tocarse iluminó el vacío

algo es cierto: tu nombre ondea su flama en una colina de mi pecho;
larga la ausencia, lento el invierno, te he imaginado recorriendo laberínticas ciudades,
escribiendo de nueva cuenta el viejo blues que compartimos
como se comparte la sal o el infortunio

recuerdo que una vez te soñé atravesando el desierto y en ese sueño escribía una carta
mientras la arena iba llenando el paisaje
[ahora repaso un viejo blues, invoco al fuego,
[pero no he vuelto a ver tu cabellera agitándose entre las multitudes

¿a dónde fue la noche, cuando te fuiste?
cerró su puerta el azar, y sus ventanas, para ocultarte
icé banderas y estandartes para señalar tu paso, para dejar constancia de tu huella;
lancé, a ciegas, dardos y cartas a la madrugada,
es preciso decir que nadie, ni el silencio, respondió:
ganó terreno el estruendo de los días, creciendo como una hierba vigorosa
nacida en el jardín donde sembré la duda de tu partida

ahora que hemos depuesto las armas, que navegamos ajenos mares,
[digo tu nombre para que me devore el olvido

a un hombre que desconoce el amor, poco puede ofrecérsele;
rojos frutos de ciudades invisibles por desconocidas,
últimos mensajes llegados del mar en los picos de las gaviotas, poco más
a un hombre que desconoce el propio nombre, bestia común
le puede ser ofrecido el mundo, y aún así aullar por la tarde
[que se aposenta en tus ojos

Cómo decirte, corazón, que desfallezco en el dolor
bajiventral de saberte ajena ya,
cómo explicarte la conjunción de volcanes,
este romperse milenarias rocas de paciencia,
este bramar de bestias encabritadas,
que rompen cadenas, evaden jaulas,
saltan por encima de cualesquier cerco,
cómo te explico, pues, este enturbiarse de aguas,
esta catástrofe en los eriales del pecho,
la pequeña, decisiva muerte que clava sus incisivos
en mi hombro, esto, que otros llaman celos,
y yo no sé llamar sino cataclismo, herida para siempre abierta, supurante

todo esto es un cliché absurdo

calentar leche para el café soluble
agregar un par de cigarrillos
y un libro de poesía recién descubierta
mientras espero a que la centrifugadora
haga su trabajo

la última vez que estuve así
esperaba a que el mezcal hiciera su trabajo
tenía veintiún años y el mezcal hizo su magia
cuando recordé a mi padre y levanté
por enésima ocasión mi copa
-a escondidas, desde luego-
en un museo de Taxco colonial

esa noche la confusión puso delicadamente
su beso en mis ojos
desperté con los nudillos adoloridos
un par de moretones y una resaca deliciosa

ahora mismo la niebla vuelve como una golondrina
a oscurecer los balcones del día
ya he dado la última calada a mi cigarro
-mira este devoto amor fumando lucky strikes-
el poema, hambriento, hace rato que mordió
'el pan enorme de mi corazón'

ya es hora de tender la ropa
cómo quien tiende una red para peces mitológicos

Hizo la primavera sus tres maletas,
izó, rauda, la lluvia sus banderas.
Yo canto con la voz sin soldaderas,
con ripio monocorde y dos violetas.

Qué bravo, el frío de las quimeras
al marcharse, qué frágiles cometas
en el cielo infantil, y qué coquetas
las niñas en el parque, qué extranjeras.

Qué húmedo, el beso de la tarde,
qué rojo, el tramposo lenguaje
de tu espejo: afuera llueve y arde

un recuerdo de nosotros. No rebaje
nadie a lágrima o reproche mi elegía.
Vino el invierno, besó mi frente, sonreía.

No consigo escribir, se me ha secado
la lengua de los dedos, me rehuye
la palabra en cada esquina, y la persigo,
con la desesperanza del cazador novato;
he perdido un amor, siete monedas, me sangran las encías,
me ha perseguido un perro por la calle,
y aún así, pareciera que la grieta es mayor
que uno mismo, una boca insaciable
que se ha tragado las ganas de escribir, lo que de humano
y enloquecido quedaba en mi equipaje

y mientras tanto, el mundo arde y se retuerce sobre sí mismo,
babosa bañada en sal, agonizante bestia,
y algo de mí se duele en los rincones más turbios
de mí entraña, y me nombra y dice es urgente salir
a conquistar las calles, a romper la noche empeñada,
que el cadalso, la prisión, la desventura, son apenas frutos,
que el mundo se retuerce bañado en su jugo gástrico,
qué es bestia y agoniza, y hay que vencer

Algo, en el polvo de la tarde, ha susurrado tu nombre; algo se ha henchido en mi pecho, bandera.
Largo, al dibujarte en el haz de la memoria, pasa el tiempo con su carruaje de horas;
esta casa forjada en la penumbra, este fuego cruzado de gaviotas -ya he descrito, para ti, mi pecho- es lo que ofrezco
cae mi mano sin hallar tu mano, estoy en una isla poblada de huracanes que te nombran; en el arco de tu sonrisa anida mi más suave pesadilla,
rojo es el fruto que muerdo para salvarme del asedio de la muerte.
Ahora pido: ahógame en tus aguas, dame la bendición desde el púlpito de tu boca

martiriza la flor de mi deseo, que no salga vivo de tu lado

El hombre que se hace llamar Guillermo Tell tensa el arco. Cierra los ojos un instante, aspira. Imagina un campo de batalla y que su ejército está a punto de ser derrotado. Recuerda el sabor de la sangre y el zumo de los frutos del verano.
No ha visto el blanco, pero dispara.
Un estruendo le hace abrir los ojos, pero ya es tarde. Su nombre es el mismo, aunque su apellido es otro; está en una ciudad llena de vicios, y sabe que nunca participará en una batalla.
El país es México. El blanco es su mujer.

los perros que le aullan a la nada

la tarde nos pertenecía:
el siglo aún era joven,
un recién nacido que gimoteaba,
falto de lágrima, en un sitio lejano y desconocido;

una ciudad ardía antes de la hora del almuerzo,
y nosotros abríamos la puerta a la desesperación
en la polvorienta calle Bravo
nunca faltó un puño para una pelea

jauría, ladraban nuestros corazones
cuando estallaba la pirotecnia de San Juan;
mojados, empapados de sudor y lluvia de mayo,
nos bautizamos en el fuego del mezcal

en la interminable calle Bravo
hallamos la fiebre y la inmortalidad
de los veinte años

pero ya no habrá quien cante
por nuestros hermanitos idos,
por nuestra separada jauría
por eso brindo, por los perros que le aullaban a la nada,
mientras acaricio el muslo de la nostalgia

son las dos de la tarde y el deseo es un animal
que agoniza sobre los rieles:
peligroso, impredecible, empuña su garra.

Aquí está mi carne,
este bulto hecho de sangre, huesos,
y una oscura sabia nacida en la tristeza.
Ustedes perdonarán, pero no tengo otro
modo de nombrarla, mi pobre lengua
me es insuficiente para envolver ese amasijo de duda y molecular simpleza.
 
Por eso digo que ya he puesto mi carne
sobre la madera sucia de la mesa,
como quien arroja el fardo de su pecado
o su alegría inconmensurable
a un rincón después de haberla cargado largo tiempo,
sin descanso, obligado por las normas
no escritas del buen comportamiento.
 
Pero no me confundan, soy un rumiante mal herido
-porque la herida no es mortal,
porque mi agresor fue torpe en su arte-
y si he conservado intacto el artificio
sin color de la esperanza,
si he roto cada vaso o cáliz para santificar el vacío,
ha sido mi ignorancia, este conjunto de atrofiado músculo
y tendones, esta celebración de la decadencia,
lo que por mí levanta la voz, y dice
'pongamos que estoy ebrio
y he abandonado cada ofertorio del amor,
y he sido derrotado'

en la antesala del invierno aguardo,
falto a mi palabra de vencer el miedo,
abjuro de las cosas y las flores que te nombran;
creo, para siempre, sin duda, en la beatífica rosa de tu orgasmo

Rita, el sueño

Ahora que reconozco el fuego, que mi mano tiembla,
te nombro calladamente, hurgo en la caracola de tu nombre,
intento que mi pulso te describa, que en la explosión el humo enmarque tu silueta;
reconozco el fuego, ahora, en la cercanía del ocaso, repito las dos sílabas de tu nombre

Ósculo de tierra y carne,
brasa en la profunda entraña del ojo,
rotura del talón, enrojecido hierro,
óbolo, para qué Caronte, para salvarse de cuál Leteo;
música, obscena música para la podre, para el fango

No tenía más de diez años cuando me lo encontré por la calle. Iba sucio, maloliente, cabizbajo, como avergonzado de estar allí, en cualquier sitio. Movido por la curiosidad, le pregunté quién era y donde vivía. En todas partes, me respondió, soy dios. Lo dijo así, con minúscula, con pena. Le dije que no estaba dispuesto a creerle si no me daba una prueba.
Ese es el problema, me dijo, yo no existo. Y se desvaneció.

Ausencio va por la calle, empapado. Sube, le dice el hombre de la camioneta. Cruzan algunas palabras, dicen mucho sin decir realmente nada. Chancean. Pa dónde, cabrón? Ya pa que vas a tu casa, ya está cuidándola el sancho. Ora, si no le alcanza no reparta, compadre.
Ausencio abre su chamarra. Aparecen unos polluelos. Te los robaste, acusa el de la camioneta.
No, 'onde vas a creer? Si son mi familia. cómo van a ser tu familia, le reviran. Sí, mira: venía yo caminando bajo la lluvia cuando me vieron pasar. Y gritaban 'tío, tío, tío!'. Y ni modos de dejar así a la familia, a la buena de dios. Pos no.

Digamos que hablo ante el espejo,
que algo de mí baila en el filo de su noche,
taciturno, atribulado, nudo en el pescuezo
del anzuelo o del ahorcado,
pero sin carnada, tal vez se haya olvidado
de buscarla entre las piedras o en el viejo
zaguán del cementerio; pero hablemos
otra vez de aquel espejo, o debo decir del espejismo,
de la mano que enturbió su azogue,
una mañana, casi al descuido, como quien
no sabe de qué va la cosa esta tan triste,
tan simple de morirse en horario laboral, un lunes,
o un domingo al rayar la silueta de la noche,
y vuelve siempre, aunque no quiera,
a remontar la cuesta de escalones
y transporte público y empujones y gritos
y merolicos que voz en cuello anuncian
la última cura para la soledad, úntese el ungüento
del viejo lobo gris, aulle cada luna llena,
a cada empellón de facturas por pagar, y sálvese,
o anunciando, tal vez, el último horario del apocalipsis,
su debacle a cinco pistas,
y tal vez no sea la calle,
tal vez seguramente se trate de uno mismo
hablando ante el espejo, la mano puesta en la caricia de su filo

En esta hora de melladas cuchillas que te nombran,
furiosas, exasperadas bajo el sol,
en este nido sin ramas, en esta calle sin nubes,
roto como el roto pavimento, anegado de alcantarillas,
perseguido en la pesadilla por roedores,
escribo tu nombre y el sitio exacto de tu llaga,
en este añejamiento del espíritu, la avinagrada carne del recuerdo
señala el arañazo primero de la angustia
en esta caída de hojas, en este permitirse el desmoronamiento
de la epidermis, bosquejo el rostro imberbe de la nostalgia,

en este siglo que no nos pertenece, herido de estertores,
en este rincón de la nada, abotagado,
balbuceo tu nombre, padre

Vengo de despedirme, de decir adiós a alguien,
es decir de abrir un boquete en la pared
de soltar uppercuts contra el pómulo del amor propio
para ver cómo se astillaban mis nudillos
quiero decir que vengo de abrir una herida
de cerrar una puerta, de abandonar el principio de un jardín,
que me he abrazado al cuerpo de la borrachera
para, según esto, el cánon, la costumbre, salir del paso,
cauterizar el duelo, pero estoy herido,
podría decirse que roto por mano propia,
mirando la combustión de mis naves,
una sonrisa que finge demencia en la penumbra
un par de ojos negros que se pierden,
eso alcanzo a recordar, mis naves ardiendo sobre el agua
la nostalgia creciendo como un árbol de eucalipto en mi vértebra

Buscaba una cerveza para cerrar la noche. Para reconciliarme con el sueño. Había recorrido las escasas calles, sin éxito. Aunque, ¿qué buscaba? Una puerta de entrada al paroxismo y a la sangre. Algo que me arrancara del sopor en que me había enfangado: la insípida manta de lo cotidiano.
Pensé en ella, en el desamparo de sus ojos al despedirme. Ahora, esta noche, el desamparo me acaricia el hombro. Como un viejo amigo, me convencía de cerrar todas las puertas, de vagabundear henchido de desasosiego por las calles mal iluminadas de una pequeña ciudad, dormida casi en su totalidad poco antes de la medianoche.
Una patrulla destartalada se cruzó conmigo por enésima ocasión. En alguna madrugada me despertaron, mientras sorbía el sueño de la borrachera en el auto; está bien, joven?, alcancé a escuchar, pero bien pedo, dijo el copiloto. Subí el cristal y volví a dormir después de mirarlos como quien mira a un apestado. Pésimos para hacer chistes y para atrapar criminales.
Entré a una cantina. La fachada tenía agujeros de bala, y la pintura se estaba cayendo. Seguro habían conocido tiempos mejores. Las mesas estaban ocupadas por un grupo de hombres que parecían festejar algo. Un cumpleaños, tal vez; todos parecían haber salido del trabajo, desaseados y bulliciosos, desesperados por liberar la tensión que los días van colocando sobre sus espaldas. Ebrios y festivos, llenaban el local con sus gritos. Acaparaban a las escasas ficheras y obstruían el paso a la rockola. En la barra, donde me quedé, pedí una cerveza. Estaba tibia, y a ratos me llegaba un olor a anciana incontinente. El olor que coge la madera o las telas cuando han sido meadas insistente, sistemáticamente. Un olor a abandono insufrible. Miré al cantinero, otrora una mole disforme de más de 120 kilos, hecho un palo. Salvo dos o tres parroquianos más, con los que compartía la barra, toda la clientela estaba en la mesa del festejo.
Iba por la mitad de la cerveza cuando el olor se volvió insoportable. Di un último trago y salí de allí. Había salido buscando congraciarme con el sueño. Compré cuatro cervezas en una licorería y volví a casa. No abrí ni una lata.

Traía en la cabeza unas líneas que hablaban de ti, del otoño que nos cerca irremediablemente. Tenías 21, yo iba alcanzando los 23; nueve años han pasado y la herida de la distancia permanece, en buena medida porque me he empeñado en mantenerla abierta con mis uñas de animal de calle, a lametazos. Pero conducía mientras la noche asentaba sus faldones sobre el horizonte. Así que aquí estoy, en la barra de un bar, escribiendo en tu nombre, aunque, tengo la certeza, de escucharte a mi espalda, me costaría reconocer tu voz.
Aquí escribo: olvidé lo que hoy tenía para decirte, esa ternura fugaz e infrecuente que aún sabe nombrarte.

¿Has leído poesía la tarde posterior a una borrachera de whisky en un bar solitario, anodino, hasta bien entrada la madrugada, quedarte dormido en el auto a medio camino, y despertar con una resaca de esas que en principio parecen la elongación de la borrachera, algo beatifico que luego sin que lo notes, paulatino crece con su verdadero rostro de hiena y te muerde el cráneo y parece conseguir romperlo, y casi tocando el mediodía aparecer una gripe con toda su violencia, con la violencia de quien hubiera golpeado tus costillas insistentemente, y luego de un rato dejarte tirado en la cama, mientras afuera llueve, llueve con la parsimonia que tendrá la lluvia que acompañe el fin del mundo, y adentro te revuelcas entre pesadillas que olvidarás apenas abras los ojos? ¿Has tratado de leer poesía así, de profanarla con tu aliento de fermento (estuve a nada de poner muerte fermentada, pero es redundante, el que muere comienza a fermentar su podredumbre, a empollar su olvido de materia inanimada), lo has intentado, tocar con la mano temblorosa y los ojos como dos brasas llorosas, un libro de poesía, como si buscaras un asidero para salvarte de ti mismo, sentado en un excusado que da la bienvenida al frío de la calle, te has atrevido, te atreverías a mancillar de ese modo cosa tan elevada, intangible y casi sacra?

Soneto XCIX

¿He de volver a ser materia viva, este conjunto
amorfo de entropías, la misma sangre y el cúmulo
de fuegos que mi ser consumen? ¿Seré el lúpulo
o la cizaña que inunde el campo, el nuevo difunto
de futuros días, habré de ser otra vez roca, nulo
follaje, o el andamio de un castillo? ¿Qué, pregunto,
habré sido en otras horas? ¿La carta sin asunto,
que habló de amor, el enemigo al que estrangulo?
Si he sido polvo humilde, si hierba altiva, torpe metal,
¿importará a la postre, a los escribas, al infinito
paso de los días sobre los días, hará mella fatal
a lo que he sido y lo que malamente llevo escrito?
¿Será mi huella, visible entre el extraordinario panal
del universo, o me devorará la nada, el infinito?

Bosque, ¡qué duro crecer bajo tu sombra!
¡Qué lejana, que esquiva la luz del alba!
Tristeza, qué afanoso sembrar mi malva,
en tu jardín de hiedra y rosa. Ronda

la noche en pleno día, y recógese la mansa
sangre pecho adentro. Ciego me nombra
el vendaval, ya la tormenta. Su oscuridad alumbra
la llama en mi conciencia: su beso es larva
(la tristeza, digamos cual polilla) en mi garganta.
Bosque, tu entraña sobre mí ya se agiganta.
Tu luz susurra, inalcanzable; mi pobre voz
se desespera y llama y en el eco se hunde,
cadáver, roca, acero, en el fango atroz.
Todo es silencio, mi lengua vive, en ti se funde.

Las noticias de Íthaca (17/09/2018)

Hoy ha muerto un amigo. Hace años que no lo veía. La última vez, apareció de improviso en la casa de mi madre. Compartimos una cerveza. Por los buenos tiempos, dijimos mirando al horizonte. La pequeña comunidad ya estaba recogida, bajo sus techos de losa, paja, láminas de zinc y miedo.
Era nochebuena, no pasaban de las diez de la noche pero todo estaba en silencio. Los tragos nos pasaron lentos, fríos, por la garganta. Volvimos a decir salud, qué locura, no? Sí, está muy cabrón. Pero tú eres compa, me dijo, contigo no hay problema.
Luego se fue, llevándose dos cervezas más.
Hoy me llamaron para decir que ha muerto. Encontraron su cuerpo en las antenas, a unos treinta kilómetros de casa. Unos ochocientos metros más arriba en la escala del nivel del mar.
Pero no quiero errar el verbo. El 'Askis' como le decíamos, no murió. Lo mataron.
En un territorio disputado hace al menos seis años por el narco, estas noticias ya no hacen mella, uno se acostumbra, tal vez, a contabilizar mecánicamente los amigos, los vecinos que se han ido. Aprende a distinguir qué grupo tiene el control o está a punto de perderlo, y en cuál juega cada conocido. Una desproporcionada tarea de supervivencia.
No se desconfía del vecino, como en la urbe, porque se piense que puede ser gandalla y robarte el tanque de gas, o el celular. Se desconfía de todo, porque el otro puede estar en la nómina del grupo rival, o tratar de zanjar una vieja disputa acusándote, calumniándote de ser dedo con algún sicario, muchachitos embotados por la coca y la adrenalina que les da una 9mm que muchas veces ni tan siquiera saben usar. Desconfiar de todo porque la vida está en juego. Porque un día de estos puedes amanecer haciendo parte de la decoración de los basureros municipales o un montón de carne en la que practicar las habilidades de carnicero. Se desconfía de la propia sombra, y a quien se le da la confianza, se le entrega hasta la vida.
Dijeran por ahí, cada vez más la muerte se parece a la propia, los muertos ya no son los extraños, el viejo cascarrabias de la esquina.
Pasarela de difuntos urgentes, vida loca.

Hablar de tí, a todas horas,
al cobijo del más cándido pretexto.
Ahí mi oficio: Caronte
obligado a cruzar las aguas
del naufragio.
Imposible habitante de la orilla.
Hasta el próximo colapso

Otra vez llego a la orilla final de la noche,
gritando el nombre tuyo, enfermo de mí mismo:
naufragué toda la noche para alcanzar la cuchilla del alba,
incendié mi lengua para llamarte sin resquebrajamiento,
pero estoy herido de tu ausencia, y no consigo desvanecerme,
aliviar esta dolencia de etérea carne arrancada a mordiscos, de astillado hueso;

heme aquí, ahora, a unas brazadas del naufragio, bandera en alto,
caído, desvencijado, con mi cadáver a cuestas, sudoroso

hemos abierto una puerta imaginaria,
hemos dicho una palabra desgastada a fuerza de pronunciación,
hemos roto los pantalones rotos del desamparo,
hemos hecho juramentos de sangre, sin la sangre
pero exigimos no ser llamados traidores

En el pecho de la tarde un ave mitológica se carboniza

antes de la roca, del desvarío del mundo, eras
zona de guerra donde los laureados eran
ingentes cadáveres sobre el pasto herido.
nadas como un ángel negro entre el follaje,
ónix que moldea con su filo el cuenco de la noche:
brasa y ruido hechos nudo, en perpetua batalla o agonía, retablo soy donde se adora el polvo, la telaraña, los bruñidos espejos,
resquebrajado fruto, eres turbia ecuación para cabalgar
a lomos de la muerte, terribles jinetes del desamparo:
creo, ahora, en el contorno angelical de tus caderas

en mi defensa diré que no he sido acusado, que mi nombre
sigue siendo, como Odiseo, nadie; sólo el viento, por descuido, me ha llamado

antes del cristal y de la aurora, antes, mucho antes,
cuando el mundo comenzaba a tomar forma,
imaginé la ciudad perfecta para tus pisadas y tu susurro:
grito y calma ayudan a recrear los planos de una Babel horizontal
olvidada a ratos, mordisqueada en sus cimientos,
la recuerdo tenebrosa y temblorosa; allí late un corazón que me perteneció;
ominosa dolorosamente ignorada, yace mi sangre como un árbol derribado,
trepanado de polilla o musgo, habitáculo de nadie.
incluso después de la fractura en el hielo,
me encuentro a tu recuerdo lanzando dentelladas, y vuelvo a tender la mano

entonces, vuelvo a cortar el fruto, la palabra que te nombre,
vuelvo a llamar a mi carcelero, a exigir la pena capital:
ahogarme a solas dentro tuyo, abrasarme en la caldera de tu infierno

nadie responde, sin embargo. ¿será el eco,
un espejo que resuena a mi lado, nombrándome?

enciendo mi último caballo de nostalgia,
deshago el primer nudo de mi boca, abro los dedos;
resuelto a encontrar el último rastro tuyo en el agua,
anclo esta voz al limo y al hambre del pez,
tomo la parte del náufrago que me corresponde,

abrígame en tu sima, nocturna tempestad,
lame mi cicatriz, siéntela palpitar bajo tu rayo:

el siglo que corre no ha visto el abismo, pero su cauce está abierta,
dormida, y pese a todo, a la espera de su descuidada presa

otra vez, insisto: antes de ser tú, ya eras
hebra de fuego en la línea descuidada, casual, del horizonte
carne de impoluta furia, a la espera de nadie;
en el hosco rumiar del tiempo maduran frutos extraños,
pacen bajo el sol cansado de enero las bestias de mi pecho

le he soltado las amarras al verano y al espejo donde danza tu recuerdo,
en ausencia, soy mutilado cuerpo, incapaz de articular un grito:
no pude, ni en defensa propia escribir 'aquí, en tu nombre, he muerto, he carbonizado hasta la raíz mi voluntad,
en la isla de los sacrificios dejé como un laúd colgado para tí mi corazón

Pinche doledura en el músculo hielar del pecho
se me hunde la garganta
los ojos, la rotura del desgastado calcetín,
la musical enfangación del habla,
llamar a gritos de oscureciente voz
la carne de tu nombre, ay, quejarse,
ahondar en la muriembre de septiembre

8 de agosto 2017

Como heredera de un antiguo oficio de hechicería, Ana vive en la cocina: allí, sus manos preparan lo que ha de alimentar a su familia. Recuerda, mientras prepara, hábil, las tortillas, la frugalidad de otros años, cuando no era más que una niña huérfana, atormentada por el fallecimiento de sus hermanos menores, perseguidos por el hambre; le angustia imaginar que sus diez hijos pasen por lo mismo, y le oprime el pecho el que sus nietos tengan el mínimo de hambre no saciada.
Su preocupación es tal que a ratos olvida el fallecimiento de su marido, se imagina correteando tras de sus hermanos, las trenzas al viento, con once años bajo el sol de mayo, da vuelta en una esquina y tiene en brazos al menor de sus hijos, es junio y afuera la noche de San Juan da inicio con fuegos artificiales y riadas de mezcal en las calles; alguien llama a la puerta, seguramente para moler nixtamal, es de madrugada aún, la víspera de alguna fiesta: ella da la última calada a su cigarro, lo apaga y mientras atraviesa el patio oye el montón de risas infantiles que traen consigo sus nietos, 'ojalá nunca crezcan', piensa mientras ruega a todos los santos de su altar por que su marido no vuelva borracho (pero José Ángel cuida de su perro, el Diablo, en otro mundo, hace ya siete años).
Pregunta por sus hijos más jóvenes, le mata saber que no han comido, pobres. Otra vez es medianía de siglo: lozana, fuerte aún, aprende a mascullar algunas frases en el castellano que desconoce. Mira a Celia desempeñar con celeridad y habilidad el mismo oficio de la cocina, el cuidado del hogar, y sabe que hasta su casamiento, ella será su brazo fuerte, como el de Victorio es de su pareja. Algo la distrae, algún vientecillo furibundo de marzo, y vuelve a su realidad: tiene Alzheimer y a ratos encuentra la forma de volver con su cuerpo: ya toda ella es un nudo de jugarretas de la memoria que dificultosamente se logra hilvanar. Viene el desespero, la furia guardada largos años, el grito sosegado por lustros, y ve a sus hijos, absortos en un mundo distinto al suyo, confundidos, lo ve con tanta claridad, con tanta lucidez comprende que ha quedado sola, que olvida las escaleras y en medio de la penumbra tropieza, rueda hasta llegar al suelo, pero ya no consigue ponerse en pie: algo se ha roto definitivamente. Llora, amargamente, pero no es el dolor físico, sino la conciencia del abandono de sus hijos y la sospecha de tener que atarse a una cama o a una silla en los días que le quedan en esta tierra. Atada, otra vez, pero ya no a un marido, sino a un objeto.
Las largas horas en el hospital y las caras compungidas de sus vástagos le confirman lo que ya sabía: vuelve a remontar el vuelo su imaginación a lomos de la memoria; tiene dieciséis y va, las faldas ondeando como banderas de conquistador, a por agua a la pileta del pueblo. Cuando vuelve a casa, sus hijos festejan, la mesa larga, plena de flores y las sonrisas pródigas, benevolentes.
Poco a poco va cerrando los ojos, un cansancio inexplicable la toma de la mano, la lleva por insospechados caminos.

hoy no brindé por ti, nena,
estaba cansado de cargar bultos,
de conducir entre la niebla
con los faros desajustados
y la suspensión hecha pedazos,
y, tú sabes, pese al frío, la sed
pone su garra en la garganta
y uno va y abre la primera cerveza,
pone música en el navegador
y justo en el tercer o cuarto trago,
cuando uno está hecho un lío
en la cabeza, y relajados los músculos,
es decir, con la guardia baja, distraído,
entonces comienza a sonar
una canción que compartimos,
un detalle insignificante, y la cosa
termina por torcerse
fue en ese momento que comencé
a acordarme de tí, nena,
ya repetí la canción unas diez veces:
me pesa la certeza de estar solo
y, además, sin ti

2002

Ese mezcal inaugural me hizo sentir como si me desplazara diez centímetros sobre el suelo.