no he podido cerrar los ojos

quiero decir que acuso
imposibilidad de sumergirme
en el agua o el laberinto
del sueño

o lo que es lo mismo
no consigo partir del insomnio
ese muelle sin piratas
y el viaje ha sido largo
como tu ausencia

camino sobre el sueño
como un mesías sobre las aguas

quiero decir
que no he pegado el ojo
que no hay fantasmas
solamente
esta habitación
hecha de fuego