no, no hablaré del fuego
en este púlpito
cosas de mayor urgencia
me espolean
asuntos de dolorosa índole

han dicho que vendrá la lluvia,
que todo espejo
será desvalijado
y no habrá ceniza para nombrar
a la ceniza

se ha dicho, también,
que hay una herida
en el centro de la plaza
que supura a plena luz
y no hay vendaje
ni bala misericorde

a qué nombrar al fuego entonces
con qué sentido enumerar
los tropezones de esta carne
si no hay magulladura que valga
ni reja, ni ventanal dormido
dónde poner a remojar
el hueso de la cordura

miren a los perros, hambrientos
ya se acercan
traen consigo su vocación de hienas