Hablo de ti, de las calladas cosas
que dan forma a la ausencia que es la muerte,
el murmullo de una conversación ahogada
en el agua límpida de la memoria, como un ruido sordo
de agua en picado que se extingue apenas dado el golpe
sobre el lecho de rocas,
una carta que se incendia, ordenada y feroz, en el aljibe de la tarde,
hoja tardíamente rota en el otoño,
descoyuntada en la armonía de su filamento más puro,
malabar, arquetipo, polvo suspendido en el marco de una fotografía
que renuncia a sus colores, insignificante, despreocupada,
viento en el viento en la tarde, en cualquier tarde