Anoche he vuelto a beber. La noche era fría, de un frío que abraza como una madre que no sabe arrullar a sus hijos pero aún así hace el intento de arroparlos, aunque en el abrazo los ahogue. Las calles estaban solitarias, los treinta y cinco kilómetros que recorrí hasta la ciudad más cercana también estaban solitarios. Durante el trayecto iba pensando en que necesitaba cargar gasolina, en los recientes levantones, en la absurda polución de fuerzas armadas, en su inútil despliegue de torretas, en la niebla, en como hace más oscura la oscuridad, al tragarse toda luz, en la densa oscuridad bajo la niebla. Pensé en los ojos de esa mujer de la que he estado enamorado los últimos dos años. En cómo ninguno se decide a dar el siguiente paso. Pensé en una balacera desatada, en las talacheras que sirven de cobijo a los secuestradores, en las fondas a la orilla de la carretera donde llegan a ocultarse algunos narcotraficantes de poca monta, apenas gatilleros, apenas empleados menores del crimen organizado. Pensé en los baches de la carretera y en la posibilidad de caer en uno de ellos, tan profundo como la muerte, y salir disparado contra un tráiler o a la boca abierta de una barranca. En los coyotes que otrora aullaron en estas planicies, en los bosques perdidos. El frío tendió su mano y atenazó mi corazón. Volví a mirar las solitarias luces de la pequeña ciudad. Bebí un trago más, entré en la madrugada como un ladrón a una casa que desconoce. Pensé en el tierno amor de una mujer de la que me separé hace unos años, en lo hermoso que fue descubrir el lunar en el medio de su espalda, como un sol, o una piedra de sacrificio en el corazón de una estepa solitaria. Pensé en cerrar los ojos, en sumergirme en el pozo del sueño. Pensé en las calles de Texcoco hace nueve años. En el chaval que en ese entonces sostenía sobre su mano el corazón: rudo, bravo, ojeroso, inocente, en los plantíos de cierta universidad. Pensé en los frenos, en el acelerador, en el sabor del tabaco en la boca, en la infelicidad, en la aventura.