La última abuela del universo.

(Ana Alonso Flores, In Memoriam)

Me pregunto si se acabaron con usted los Delicados

encendidos a hurtadillas en el patio, la feria, el regateo,

los manjares para el viaje, el dominical paseo,

las pocas frases robadas al 'castilla', los intrincados

silencios, y la risa coronada en sus holluelos; veo

la calle de su casa, y la avenida, los intrincados

laberintos que forjó su soledad, los complicados

pasillos y andamiajes de su noche; yo la creo

descomunal y perpetua, aunque otra cosa me digan

los llamados telefónicos, yo la veo atareada, seria,

cuidando su pequeño jardín, sus extraviadas palomas,

envolviendo, pesando velas en la sala. Ya no la signan

la juventud y sus denarios, pero no hay pizca de histeria

en su semblante. Así la miro, en la oscuridad, su voz es flama.

la trama del deseo

ojeroso, precipitado hacia ti va mi cuerpo

en su núcleo palpitan gavilanes:

son los bisontes de Atilas sanguinarios;

en la periferia de una ciudad imaginaria

derriban puentes, almenas y columnas vertebrales

largo ha sido su invierno, pero no habrá solsticio

en esta carne que me habita, hambrienta

dislocada en sus más frágiles tareas

a trompicones, embrutecido, salta la cuerda floja

manotea mi anhelo, escribe al aire

acaso tal vez un nombre pero no el tuyo

recuerda la tercera caída las fieras del asedio

tiembla el nudo en el corazón de mi corazón

arde en mí esta playa de fieros horizontes,

la abismal distancia entre uno y otro latido

La velocidad del deseo

heme aquí, absolutamente a solas, arrobado en el precipicio

otra vez puesta la correa, de nueva cuenta pertenencia tuya, perro

ya he ladrado a las puertas de la noche, ya he lamido

la mano que me envenena, ya he reclamado para ti cada fantasma

ya he cobrado cada pieza de cacería para tu espejo

pero déjame, ahora, abrirle las pestañas al vacío, que cada vendaval

sepa de tu orgasmo, que tiemble todo cataclismo ante la sospecha

más leve de tu sonrisa, que no haya el más mínimo oleaje

donde toda tú no te veas reflejada; ya he grabado con fuego

tus últimas palabras, ya ofrendé mi mejor verbo a tu pubis:

que arda pues, y desde ahora, el muslo mundo y me aprisione,

entonces, abrir las persianas, ahuyentar el invierno:

el viejo ritual para curar las llagas, nombrarte

y no querer que vengas, bufando dificultosamente

con el cadáver del pasado a cuestas, deshecho nudo

y después, reclamar toda azotea, aullar el desespero

otra vez encender una vela, invocar el fantasma de tu aroma

los cristales que rompió la piedra descuidada del deseo

sabes que vuelvo a oír tu taconeo en la lejanía, brotando

de la maraña del silencio como una raíz hacia la superficie

que navego a la deriva, como quien busca el naufragio

volver a poner mi apellido entre tus piernas

y remo a la velocidad del deseo mi lengua sedienta

chapotea en tu íntima agua ay el espejismo

digo que estoy tranquilo ante el incendio

que he robado los frutos del invierno

para endulzar la ausencia

que mi sangre hierve sosegada en la dolencia

que hay una fiesta en los eriales del olvido

y no he sido llamado, y estoy doliente

enfierecido

en el hombro de la noche escribo

nado a contracorriente del silencio

escondo mi palabra del ocaso, en la ceniza:

la herida de mi pecho se ha dormido,

recelosa, y en el sueño, mira a su presa, como un gato

aquí, en el fondo de este acantilado, vivo

me arrojan basura y algunas sobras tus fantasmas

He de repetirlo, por necesario, por urgente:

siento compasión por vosotros

que no probaréis este elixir

el sacro paladeo de este mezcal

estoy en el centro de la noche

y os compadezco

ojalá los tocare el privilegio que hoy,

en los meandros del azar, viene a mi encuentro

El soundtrack de las avenidas

Bailas, a solas, convencida del amor y sus fantasmas. Por callejones desolados pasas, rumbo al corazón de una ciudad que no supo amarte.

Los parques donde quedó tu adolescencia guardan el eco de tu primera carcajada, las aves trinan y al trinar invocan, en su minúsculo canto, aún en el invierno más crudo, a la primavera.

Yo sé que bailas. Que pasan los días, atávicos, brumosos, y no hay nada que detenga el vaivén de tus caderas, que se mueven mientras escuchan el soundtrack de las avenidas.

alguna vez te habré contado de la niebla en estas tierras

cómo avanza por las calles envolviéndolo todo a su paso

inadvertida, impredecible:

algunas tardes basta un parpadeo

para que el paisaje alrededor se desvanezca

como si el mundo hubiera desaparecido

bajo tus pies, y no hay ya horizonte

y la oscuridad es más densa que otras noches

así llegó la gripe hoy: sin invitación alguna;

bastó un parpadeo, un descuido

al otear los últimos pliegues del ocaso;

consigo traía una sed terrible, las ganas

de saltar a la boca hambrienta de la embriaguez

de rasgar con el colmillo la carne del silencio

que entre nosotros ha engrosado irremediablemente

me hubiera gustado salir, como un perro,

a perseguir los autos de la melancolía

al atravesar mi noche

pero mis ojos arden sin metáfora:

no hay más incendio que la fiebre,

ni más carne que este fardo donde guardo

impaciente mi cadáver

estoy varado en una habitación que me es ajena

apabullado por la sobria tristeza de estar vivo

por esta lúcida capacidad de hablar de la miseria

mientras la ansiedad me espolea

(debo decir que sus espuelas están bien afiladas)

y deja crecer un páramo desierto en mi garganta

pero ya me quité las botas, corazón:

ya empuño la sed contra las paredes blancas

de este manicomio provisional;

no he de ir descalzo al encuentro

de la nostalgia y de esta herida donde se levanta el espejismo de tu nombre

he corrido con suerte, he tocado el pelo ensortijado

de la noche, y en un espasmo,

enfebrecido, he alcanzado a adivinar el vuelo

en la falda del crepúsculo, como quien adivina

en el vuelo errático de las aves el porvenir;

si escalando cumbres donde la sangre se apacigua mortalmente,

he dejado relinchar a los potros del deseo,

si, perdido en atávicos laberintos, me he topado de frente

con el hambre de su último habitante,

si la más breve brizna ha sido, un día, afilado pedernal

sobre mi osario, entonces, ahora, pongo sobre la mesa

mi palabra, deslustrada, taciturna, mellada en su filo,

inútilmente ofrecida al óxido, acero inerte, enceguecida cosa

para volver es que se parte, para desgarrarse en el aullido es que se calla

porque, ateridos, como sostenidos de una viga robusta

en pudrición, hemos visto a la perra desesperación

lamiéndonos el pecho, infestando cada herida con su viscosa baba,

y en el espanto hemos guardado el mendrugo de voz

que nos sostiene el hilo de la cordura,

ese murmullo apenas perceptible bajo el ruido

de las piedras, del relámpago cuando la tormenta

llega, festiva, enrojecida, y pronuncia nuestros nombres;

porque hay heridas que crecen y se ensanchan,

y secretamente arden como ciudades de madera

o desamparada paja,

y apenas calladamente nos dan tregua

porque en el sueño, en las paredes

repta el polvo del rencor, y se hace viejo

y se fermenta como un vino

que ha de santificar la pérdida

porque la luz se posa en los ojos como una cuchilla,

y hay que salir a la intemperie, enceguecidos,

allá la lluvia cabalga a hombros de antiguos jinetes,

y en todo deja su mordedura, pero no es eso lo que mata,

es la jauría, el miedo, la deplorable situación

del llanto,

es otra cosa la que hiende su carne con afilados cuchillos

cada noche,

Primera derrota, 1991

A solas, angustiado, me adentro en la multitud. Alguna baratija atrapó mis pupilas un instante, pero ha bastado para soltar la mano de mi madre, para vislumbrar el insospechado tamaño de este laberinto dominical de gritos, y coloridas formas.

Judas Iscariote, inconmensurablemente solo, termina el nudo, pero duda, y suspira: padre, ¿por qué me has abandonado?

hablo de ti, raspadura en el antebrazo

de otras horas, hueso roto en el salto suicida

a ti, que eres, en mi boca efervescente fuego

indomeñado potro en las llanuras del deseo,

te nombro cuando, antes de arrojarme al vacío

del sueño, murmuro la oración del desamparo

y pido, a cada inexistente dios un respiro

a esta danza de tropiezos entre las rocas;

a ti te nombro cuando al abrir las puertas

de mi celda busco el resplandor del alba

en ti dejé la flor de mi inocencia, floreciente,

en tus ojos me ahogué, y no hay ruido

en la noche que se asemeje a tu voz

en ti nació mi herida mayor, mi cruda lengua:

no hay verbo que describa la devastación

y el germen del dolor al abrigo de tu cadera

esta sed vertiginosa

de tu voz

al caer,

sonoro manantial

sobre mi erizada

piel

tú no sabes

este ayuno feroz

de tu risa

desnuda

tú, síndrome

de abstinencia carnal

incendio forestal

en mi pecho

bíblica inundación

de mi ojo diestro

parábola del deseo

tú que llenaste

mi sangre

de corsarios

aquí tienes mi cuerpo,

botín de guerra,

desvalido espantapájaros,

mi ofrenda floral

mi sangre hirviente

este beso gorrión

donde haga falta

aquí lo tienes

también la afilada obsidiana

hemos de honrar

a los dioses

por su fuego

siempre ha estado ahí

la sombra

esa silueta que a todos persigue

ya no recuerdas el día

que la viste por primera vez

es decir la ocasión angustiosa

en que tomaste conciencia

de su inamovible compañía

lo has olvidado

un día cerraste los ojos

aterrado

la fuiste olvidando

ahí sigue, sin embargo:

fiel y abnegada

si pudiera hablar,

¿qué diría de ti, al morir,

tu sombra?