alguna vez te habré contado de la niebla en estas tierras

cómo avanza por las calles envolviéndolo todo a su paso

inadvertida, impredecible:

algunas tardes basta un parpadeo

para que el paisaje alrededor se desvanezca

como si el mundo hubiera desaparecido

bajo tus pies, y no hay ya horizonte

y la oscuridad es más densa que otras noches

así llegó la gripe hoy: sin invitación alguna;

bastó un parpadeo, un descuido

al otear los últimos pliegues del ocaso;

consigo traía una sed terrible, las ganas

de saltar a la boca hambrienta de la embriaguez

de rasgar con el colmillo la carne del silencio

que entre nosotros ha engrosado irremediablemente

me hubiera gustado salir, como un perro,

a perseguir los autos de la melancolía

al atravesar mi noche

pero mis ojos arden sin metáfora:

no hay más incendio que la fiebre,

ni más carne que este fardo donde guardo

impaciente mi cadáver

estoy varado en una habitación que me es ajena

apabullado por la sobria tristeza de estar vivo

por esta lúcida capacidad de hablar de la miseria

mientras la ansiedad me espolea

(debo decir que sus espuelas están bien afiladas)

y deja crecer un páramo desierto en mi garganta

pero ya me quité las botas, corazón:

ya empuño la sed contra las paredes blancas

de este manicomio provisional;

no he de ir descalzo al encuentro

de la nostalgia y de esta herida donde se levanta el espejismo de tu nombre