Padre

si digo que sangro desde ti

hasta las comisuras del delirio

no es por amarga queja:

es el modo que hallé

para tenderle trampas al olvido

 

y no hay herida, padre,

cuyo dolor sea menos

que mi lengua al dialogar

con tu fantasma sin contornos

un lunes poco antes de la lluvia

 

que no hay acertijo, padre,

en el que hallar tu casa sin numeral

tu extranjería de cambiados nombres

o el cadáver sin cuerpo que ya eres,

desdibujado en la memoria

como un eco oído apenas entre sueños

 

que todo es ruido, padre,

si te nombro: estática radial

o tono de interminable espera;

que no hallo modo

de atrancarle las puertas al caudal

de días y horas y años

que me erosionan el palabraje

que en ti se le enredó al recuerdo

un día de sol frente al mar agitado

de Vallarta

 

que estoy en paz aunque te nombre

aunque sajado de mí mismo

en la querencia y el descuido,

padre, que a diario llueve

y no hay estruendo de corrental

ni ganas de ladrar hasta el suicidio

 

2022/09/17