Ya sembré un árbol

(era un manzano

que desterrado a un verano ardiente

extendió su enflaquecida raíz

como una mano que se aferra

al borde indiferente del acantilado

sin agua sin frío

y en manos inexpertas

se marchitó de a poco

al ritmo que le marcaba

el avemaría de la radio local

de mis ocho años en la tierra)

 

escribí un libro

(o soñé que lo escribía

delirante por la tifoidea

ya adulto y a punto siempre de ser derrotado;

en él se conjugaba mi palabra

una palabra enrevesada y triste

en una lengua cuyo sonido

chapotea como una lluvia esperada

largamente, como una selva que se abre

para mostrar florituras y sortilegios;

también hablaba de la sangre

y de los años de juventud, los juramentos

que luego desgastó como a moneda antigua

el tiempo y las minucias propias de hacerse mayor;

luego desperté, sudoroso:

estaba vivo pero el libro se había perdido

en los entresijos del azar y del delirio)

 

no tuve un hijo

(tal vez me acobardó la idea

de echarlo a andar por la tierra

camino de su angustia y de su furia,

que el perro rabioso del calendario

lo revolcara como a un pajarillo hambriento;

que, desterrado a un verano inextricable,

no alcanzara el deshielo la semilla de su corazón

y por eso desperté un día, atardecido

como quien vuelve de la locura

y salí a mirar la calle y la tormenta

con una lengua cuyo sonido

se parece al trueno cuando llega desde muy lejos

y la noche parece una fiera en calma

que sueña consigo misma

con el acantilado y con la presa)

 

y me pregunto si algo de eso acaso vale

si debo plantar el hijo, escribir el árbol, engendrar un libro

 

2021/03/26