Debo decirte, padre

que la noche se enceniza cuando te nombro

que este ruido sobre el tejado

tal vez sea el viento o el terror malsano

de mis primeros años

cuando te soñaba festivo en el vientre metálico

de todas las avionetas que cruzaban el cielo

de mi infancia de cielos abiertos

sobre el patio de los abuelos

 

debo insistir, padre

que la noche llega revoleando su vestido

cuando los perros de la tristeza comienzan a roer

el último hueso de mi corazón

y entonces salgo a buscar

una avenida donde el deseo termine

por fin en la lengua de un mar apacible

o el abrazo violento de la muerte

duro como roca endurecida

por el aire y por el sol

anónimo y frugal, sin aspavientos

ni rituales que convoquen al dolor y al olvido

 

pero envejezco, y las playas que miramos juntos

se han quedado lejos, como quedan las cosas

que uno quisiera alcanzar cuando es pequeño

y estoy aquí, en una ciudad de nombre enrevesado

tratando de explicar que me cansé

de la sombra y de la luz que alguien

cernió sobre mi boca en un descuido

y desde entonces mi palabra es un agua turbia

que al nombrarte se tropieza

 

dónde, en el centro de qué sol ardes, padre

qué fauz alimentas con tu orgullo

y tu dolencia sigilosa

en el retorno de qué camino vecinal has estrellado

tu carruaje de pájaros, el rencor agudo

que como barricada o foso

para resistir el asedio del pasado

colocaste entre tu palabra incendio

y mis actos de piromanía adolescente

 

quiero decir, padre

que estoy cansado de escuchar que huí

un día de junio

dándole la espalda a todo

porque en mi fuero interno

jamás hubo espejo ni rostro

ni calendario cuyo agosto sosegara

la carne y la llaga que heredé

 

y este puño sin tierra, tenso de saberse inútil,

apenas carne que cubre el nervio, los ductos de la sangre

y la rudimentaria composición del hueso

es apenas la oscura suma del delirio, lo que tengo

2021/03/17