Cuando vuelva será noviembre

la casa o su ruina

su parvada de cuervos

el fantasma que acompañó

los delirios de la infancia

dirán bienvenido, cuánto tiempo

sin vernos las caras, cuántas

noches sin el aullido de la borrachera

tanto tiempo ladrando el hambre

sin miedo al que roerle las entrañas

harán un espacio para mí entre el polvo

sobre una pira de ropa vieja

afuera alguien preguntará

por ese rostro extraño y familiar

que vuelve a dormir con su pasado

alguien más, nadie tal vez, dirá

como en un salmo la nomenclatura familiar

su abuelo era tal, un artesano

que fundó la luz cuando la luz

necesitaba de pabilo y parafina

tales fueron los hijos de su abuelo

tal es el nombre del perro fiel

que lo salvó en la borrachera

y lo esperó a la puerta del infierno

preguntarán por mi padre

y nadie sabrá nombrarlo

dirán que era joven y prematuramente cano

que su diente de oro refulgía extrañamente

cuando el rostro se le descomponía en una sonrisa

pero ya no recordarán mi nombre

incluso yo habré olvidado

las tibias formas de pronunciarlo

pero el aire tendrá un olor a pericón

a pan recién horneado,

a nostalgia por los tulipanes de India

por la sopa de calabaza de mi abuela

esa vieja silenciosa que aún fuma

sus cigarros sin filtro en el patio de su casa

un día de febrero de mil novecientos

ochenta y seis

 

2020/10/25