una palabra con la que vaciar el silencio
1 may 2023
El personaje está de pie, escribe una historia sin pies ni cabeza. Se apoya en una especie de barra. Siendo precisos, más que escribir una historia, realiza anotaciones. Lo hace con paciencia. La única paciencia que es otorgada a quien asume la muerte como un mero suceso trivial.
El público que lo observa siente crecer la curiosidad como una hiedra venenosa al paso de los minutos.
Entonces la tormenta llega y la energía eléctrica huye despavorida.
Algunas veces me encuentro a la nostalgia por la calle, como quien sin quererlo, distraídamente, se encuentra con un viejo conocido cuando ya no es posible cruzar la acera o fingir demencia. La saludo entonces y ella sin más toma mi mano, habla de los días pasados, de lo luminoso que fue compartir un lecho, una serie de palabras atadas a un secreto pacto de íntima complicidad. Mientras la oigo parlotear con la secreta esperanza de que un vehículo colisione contra nosotros ella ha rodeado ya mis hombros. Me va envolviendo de a poco y su abrazo es una enredadera que todo lo humedece y enfría en torno suyo.
El personaje está de pie, escribe una historia sin pies ni cabeza. Se apoya en una especie de barra. Siendo precisos, más que escribir una historia, realiza anotaciones. Lo hace con paciencia. La única paciencia que es otorgada a quien asume la muerte como un mero suceso trivial.
El público que lo observa siente crecer la curiosidad como una hiedra venenosa al paso de los minutos.
Entonces la tormenta llega y la energía eléctrica huye despavorida.
En verdad os digo, estaba muy cansado. Poco más que exhausto. Sólo quería un poco de vino, abrazar a Magdalena, sudar con ella hasta el amanecer. Al recobrar el aliento, postrado a su costado, planear la vuelta al mar para ver la subida de la marea, sentir la arena húmeda bajo nuestras sandalias, soñar que el futuro con ella era posible.
Y pese a todo, optimista como me hicieron, empezaba a disfrutar la vista. Ojalá tuviérais la oportunidad de esa panorámica: Jerusalem vista desde el Gólgotha, al atardecer.
Sólo tengan cuidado, no vaya a ir un centurión a rajarles el costado. Esas sí son chingaderas.
A veces quiero hablar de la casa del doble, un hombre que se parece a mí cuando era joven. Otras, hablar de mi padre, un hombre al que algunas veces me parezco ahora que soy mayor.
Pero siempre que voy a cortarme el pelo, me dan ganas de escribir una historia criminal en la que los meros malos sean los dos peluqueros mudos que desde hace un par de años frecuento y de los que siempre me pregunto qué idioma hablarán. Yo sé que el mutismo es su fachada. Deben ser aliens o algo. Y seguro que tienen ganas de degollar a más de un cliente castroso. Por eso cuando voy, me siento y calladito espero a que cualquiera de ellos haga su esmerado trabajo, y me dirijo a ellos con señas tímidas y concisas, porque me provocan un profundo temor y no quiero ser el próximo degollado en su lista.
Cartas que se arrancan como mala hierba de los parques.
Llueve. Sobre mis hombros, sobre una porción breve de esta tierra. No hay metáfora: se ensanchan en su cauce los arroyos, todos huyen en busca de un refugio. Llueve. Los perros se olvidan de ladrar a tu fantasma. Mis pasos recuerdan las caminatas en los recovecos de un paisaje que ya no me pertenece. Obcecada, inútilmente, huyo del recuerdo. En la estufa, el agua hierve. Alguien ha olvidado su oficio de cocinero, alguien desiste, en otro punto de esta callada noche, de llevar serenata. En el parque central se arraciman otros espectros: cada uno, a destiempo, recrea su muerte. Anhelan una canción, un par de versos, que los nombren. Aquí cayó Nemesio Ponce, por unos ojos ajenos/ corría el año once y nada traían de buenos. Luego el estruendo de una bala surcando el aire, asentando sus reales sobre la carne, hallando alojo entre hueso y músculo. Ojitos de esmeralda, que me supieron mirar/ Me mataron por la espalda cuando te quise olvidar. La viga crujiente de una casa ahora abandonada, un suspiro que huye, apresurado, de un pecho de hombre que no supo estar ni saberse solo. Vuelve a llover. Otros fantasmas pueblan las calles: cada cual con su herida, cada cual con su dolencia. Era un chamaco bragado, pero le faltó malicia/ siempre pagó lo acordado, hasta que llego su Alicia. También mis pasos resuenan en el eco de la madrugada, pero a diferencia de aquellos, sólo espero la música de tu voz al pronunciar mi nombre. Sin verso, sin metáfora: mi nombre enlazado al tuyo desde tu voz evocada por la voz de mi recuerdo. Por eso te escribo desde cada habitación de hotel a la que he llegado. Desde cada cuarto de vecindad en que he encallado. En cada paisaje, busco la palabra que me acerque: bosque enbrumecido, humedecida selva, espinante malpais, interminable llano. Cartas que escribo para arrancarle motivos al desasosiego, como quien arranca malas hierbas de los parques.
2020/05/30
Palabras que se acumulan como polvo
Uno abandona las cosas que provocaron el incendio. La noche que se deslizaba, húmeda y sudorosa, plena de promesas, sobre nuestros hombros; el gesto ambiguo como una puerta entreabierta a la habitación del deseo más animal; el aroma salobre de las madrugadas, el transporte público que lo lleva a uno por desconocidas callejuelas y lo obliga a tomar el asiento trasero de un taxi sombrío, asido de la otra mano, para enseguida, movido por el deseo largamente macerado, vino silvestre, y por la tenaza del miedo, y por las intermitentes señales que a lo largo del bosque de los días alguien más ha ido dejando, migas para el hambre de la piel; se huye de esos paisajes rurales donde entre la oscuridad se buscó su mano, la garganta hecha nudo al intentar llamarla, para reencontrarla más tarde, con luz de día, en los sembradíos de cacahuate; se deja de escribir notas de tierna calidez para saludar su breve ausencia, para llenar las alamedas y los parques con símbolos inequívocos del incendio que seguramente después de unos días bautizarán con otro nombre, más dócil y anodino, más infestado de incurables mitologías y previstos naufragios; se deja atrás el temblor que provocó la caída de las hojas, el simple y repetitivo otoño, la polución de dientes de león en los sitios más recónditos de las avenidas; se deja de hablar en ciertos tonos, pero no de pronunciar palabras que se acumulan como polvo en una casa abandonada a las fauces del olvido.
2020/05/23
uno habla, escribe, gimotea
porque no sabe de otra forma:
así sangra, así lame las llagas
dice amor pero acaba de escribir
el contorno de la herida,
se nombra al deseo
pero se señala el taburete de la soledad
y las constantes formas de enfrentarla;
porque se escribe del pasado
cuando en realidad la lengua señala
las hordas enloquecidas del presente,
las estampidas del insomnio
y la blanca duermevela
el inconcluso acertijo de estar vivo
y a nadie se dice palabra alguna
de esta sed definitiva de sepulcros
la sorpresiva necesidad de una marca
inversa de Caín, el manto incuestionable
del silencio, saltar por fin sobre las aguas
sepultar a los desconcertados Lázaros
de la nostalgia, abrirle el cráneo
a la tristeza, beber de su vino,
morder su carne, orinar su fuego
2020/05/19
No hay adjetivo, nombre o casualidad que te abarque. En todo vienes a mi encuentro. En cada sonido de la madrugada, tu piel exuda sus efluvios, en el estruendo de cada pino que cae doblegado por el viento o por el rayo una caricia tuya estremece los cimientos de mi carne, un aroma basta para sentir en la punta de mi lengua el centro húmedo de tu cuerpo-universo.
2020/05/11
Suscribirse a:
Entradas (Atom)