quise aclarar el agua de esta palabra turbia

y dije, para mí mismo: carne sin desierto,

poblada ausencia, ciudad en calma,

volví a llenar con sitios comunes

el molusco ciego de mi lengua, y dije

tal vez con demasiada prisa, palabras

que poco podrían decir a mi fantasma

ese fantasma desaseado que vaga

por las callejuelas de mi infancia

de la mano de mi padre, moreno y encanecido

bajo el sol de Vallarta, asaeteado

por el polvo de los años, amalgamas de plata

y un innombrable insecto creciendo

entre su piel y el calabozo de su pecho;

ahora mismo sé que aquel espectro -no es yo

pero nos parecemos- mira el mar

o recoge caracolas y antes de que la tarde

se pose gaviota sobre el muelle en el horizonte

habrá sospechado la tormenta

la fiera emoción ladrando, excitada, ante el peligro;

quiero decir que me descalabro de pensar

en el amasijo de oraciones que provean

la claridad a esta voz que desde siempre estuvo

a oscuras, que avanza a trompicones, a tientas

sobre el sueño, pez de caverna

al que toda luz le besa como un cuchillo

en el sofocado corazón de un toro -¿Asterión?-

asediado por una multitud ensombrecida

 

2020/04/29