entonces atraviesas el día y la resaca y buscas la sombra el líquido que te ayude a espabilar pero estás viejo haz envejecido paulatinamente sin notarlo siquiera sudas miras la calle larga estás en manos de un sopor de un aturdimiento y sabes lo que debes hacer pero no quieres o no puedes o te da igual es lo mismo estás aletargado recuerdas la noche pasada el sórdido paisaje embutido en cuatro paredes con una luz roja muy tenue para asegurar la visibilidad dentro sin alertar las patrullas de la policía los parroquianos siempre bulliciosos hablando en susurros sin dejar de lado el albur el insulto la broma espontánea y las patrullas pasan afuera la pequeña ciudad casi guarda silencio casi todo está cerrado y en un establecimiento compraste las cervezas que serían para cerrar la noche acompañadas de una lectura pendiente pero das vuelta a la esquina y el Rafa está afuera de su cantina como buscando algo tal vez la serenidad que le quitaron hace un par de años cuando en una reyerta un borracho descargó el cargador de su 9mm sobre la fachada del negocio entonces lo saludas Rafa qué pasó y entro y el mudo enciende su celular cuando va pasando la tercera patrulla sigues mirando la calle no has dado un sólo paso anhelas la lluvia otra cerveza el rayo que te fulmine por fin que te devuelva a tu condición de viva roca