no diré que algo se ha roto

tampoco nombraré a la grieta

yo hablo de los fantasmas, de las cosas

que inevitablemente se desvanecen

a las puertas siempre abiertas del deseo

 

no diré que me ronda como un buitre la tristeza

que su hambre espera que cierre los ojos

para devorar la flor intestina de mi querencia

 

porque nada se ha roto en esta noche

acaso el apagado sonido de las catedrales

se haya olvidado de marcarle el paso a la niebla

pero nada se agrieta, ningún muro:

no crece en este patio desolado ninguna hiedra,

no hay araña que teja su tela en las esquinas

de este abril enloquecido, ciego

 

tal vez haya querido hablar de la casa

donde creció el limonero enano de mi infancia

o del fantasma que dejé sentado en la azotea

y que mira incesante, insistente, el horizonte

en un pueblo que desaparece, y en ese rincón del mundo

ese fantasma que tiene mi rostro es lo único certero

cuando lo demás se desvanece a las puertas

enrevesadas del deseo y ladro y nadie acude

 

2020/04/06