y quisiera gritarme desde tu boca no te vayas...

 

 

Quise escribir hola al principio de la carta, igualito que me enseñaron en la primaria, ¿sabes? Pero es un poco raro, creo que nadie comienza así una conversación. Y si alguien lo hace deben ser personas estiradas, cuadradas, no las imagino. El otro día me acordé de ti, de tus revoluciones y de las fotos que casi nunca te dejé tomarme. ¿Cómo estás? Espero que ya desayunes a tiempo. A veces quisiera saber de ti, saber a quién le cuentas como antes a mí esas historias tan extrañas y que parecían tan ciertas.

¿Te acuerdas de mi vestido rojo? El otro día me encontré a una chica por la calle con uno igualito. Y me acordé de ti. Se me escapó una risita como la de mi sobrino cuando lo sorprendían en alguna travesura, después te extrañé mucho y solté un suspiro grandísimo. Seguro que asusté a alguien. Todo por tu culpa. Por culpa del vestido rojo. De los recuerdos.

Hay días en que quiero con todo mi ser comenzar una carta que diga hola al principio. O querido gatito, como de te decía antes. Pero sería muy raro. Además no sé tu dirección. Y no quiero que me copies las frases como antes hacías. Yo no sé contar las cosas con esa tristeza con que tú lo hacías y que a mí me conquistó.

¿Sabes qué? Creo que mejor aquí le paro. Quería saludarte solamente, saber de ti, que me contaras de las veces que volviste a Veracruz y si alguna vez te subiste a ese taxi donde nos besamos aquella noche. Me acuerdo que no quisiste visitar el acuario con nosotros porque te aburrías de estar entre tanto escuincle y te quedaste con un libro aburrido y tu cámara de fotos y yo quería estar contigo pero no sabía cómo decirte porque me daba pena que los demás se enteraran y luego alguien me puso un pulpo en el estómago creo que fue Esme, y dí un saltito de susto pero se sentía tan rico como cuando tú me besabas y pedí que me tomaran una foto para mostrarte y que te imaginaras pero hubiera querido que la sacaras tú. Quería saber de ti creo que esta carta también terminaré quemándola como las otras que te escribo cuando llueve en la ciudad y me acuerdo de ti y de como te fuiste y todo lo que pasó después.

Desayuna bien, sí?

Te quiero

 

2020/03/16