he soñado a mi padre moribundo:

tendido sobre el lecho de su sombra

muerde el polvo pero su hambre es ciega,

me habla en una lengua de otro siglo

pero sé que habla conmigo

que dice algo sobre el trapecio de la tarde

y el equilibrio sordo que lo sostiene

que su murmullo es una forma de herir

al miedo que lo cabalga

cuando a solas vuelve a una casa

que ahora es solo suya

para encontrar en la sala, fiel, al silencio

solo ahuyentado por la estática

de un viejo televisor y los graznidos

de los cuervos que rondan las guías

del maracuyá y las bugambilias;

algunas veces sueño al padre

oigo sus pasos atravesando el patio,

la tos nerviosa que me dejó en herencia

vuelvo a escuchar su voz hablando

de los andamios inestables del futuro

o de la larga huida de su pasado

pero ya no veo su rostro en ningún sitio

cada día el espejo me devuelve

una imagen que se parece a mi tristeza

 

2020/06/21