ahora mismo no confío ni en mi luz;

salgo a la calle, mido mis pasos

cuento las rayas en el concreto

y concluyo una obviedad:

no es mía la sombra

que desde anoche me persigue;

luego me siento a desgranar las horas

a elegir cuidadoso la semilla de sus frutos

antes que venga el cacomixtle

a alborotar los gallineros del espanto

 

tal vez soy poco claro, un tanto obtuso

porque de niño me rompí seis dientes

y la perra zozobra le mordió

una pierna a mi entereza

 

pero quiero explicar sin aspavientos

que hace días me crece la duda

como una enredadera en la pared de la memoria

o de mi habitación de infante

ya no sé

y busco a tientas la certeza

la objetiva claridad de los hechos

pero me confundo se me olvida

el color de las mañanas en el mar

cuando Vallarta era un crucero

una playa con cangrejos minúsculos

y mi padre vendiendo baratijas en la playa

y quiero recordar, (pero, sé, me equivoco):

 el sabor de labio aquel ocaso, el número

del taxi que presenció el inicio del incendio;

 

entonces en horas como esta

en que la incertidumbre posa su mano

sobre mi hombro, mesa mi cabellera,

me pregunto cuántas cosas al acuñarlas

he ido perdiendo, y cuánto he deformado

a inconsciente conveniencia

 

entonces desconfío hasta de la sombra ajena

hago recuento y llego a un carnaval

donde no sé si soy la máscara

un velo, el vino o el cristal

y salgo de la casa cuento mis pasos

cuento los disparos que se alojan

en el vientre de la noche

y vuelvo, ensortijado, vencido, al lecho

 

2020/03/17