Como costilla de Adán, como prohibida, tierna fruta

Como costilla de Adán, como prohibida, tierna fruta
duéleme tu ausencia, trémula carne que en mi carne
de pobre edificó su tibia casa. ¿Podré, tal vez, tenerme
en pie, cuando te has ido, o será tu adiós la cicuta

en mi pecho de hombre? ¿Volveré a encenderme
con el beso de otra, volverá el amor a trazar su ruta
de espaldas a mi espalda? ¿Volverá esta disputa
que hoy me hiere, a hendir en mi costado inerme

su espada, aunque con otros desconocidos nombres?
Aunque en pie, soy moribundo. Aunque vivo, aspiro
poco a poco mi deceso. Aunque erguido, sé que caerá

mi humanidad sobre la tierra, y la herida en mi abdomen
permanecerá, como un corazón palpitante, ya lo miro;
todo a mi alrededor hundiéndose en la perdida espera.

Orbelín Gijón Matus. Catálogo de partidas. Ediciones de lavadero. Guerrero, México, 1986.