así que esto es tu ausencia
este maullar de silencios en la noche
la estampida de palabras aún no dichas
en la hora más fría de la madrugada
esto, que llueva y no se seque la ropa
colgada al sol de mi tristeza
que se me caigan de la mano eclipses,
supernovas, brisas sin mar
así que esto es quedarse hueco
a solas con el boquete de tu palabra en el aire
me dije y quise tornear el humo
asir el ruido de las vacas arrastradas
por el río, el siseo de las nauyacas
por la crecida hierba de septiembre
así que esto es así
cuando se le tuercen articulaciones
al deseo, morir sin ganas de quedarse
en casa alguna ni de volver
a anclar en puerto, por cálido o lejano
que nos sea inútilmente prometido
así que esto era
tener la lluvia adentro
como un bicho que se aloja entre la carne
y desde el fondo sin prisa la devora
y no hay dolor
solo la angustia
la desazón en el pulso y el latido
querer volverse loco
y no atreverse ni a mirar a los ojos
a la locura
así que esto es, esta grisura
esta nublazón sin correntales
ni cedros incendiados por el rayo
y me salí a llorar encima del follaje